
        
            
                
            
        


		
			Limerencia

			Alexandra Cárdenas Alfonso


			[image: ]



[image: ]

		


		
			




			Primera edición: julio de 2021

			ISBN: 978-84-1111-106-5

			© Del texto: Alexandra Cárdenas Alfonso

			© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

			© Ilustración de cubierta: Virginia González Ilustración

			Editorial Círculo Rojo

			www.editorialcirculorojo.com

			info@editorialcirculorojo.com

			Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

			Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

		


		
			



Para la chica del autobús.

			Lo más probable es que nunca leas esto, pero 

			ojalá se puedan cambiar suertes y destinos. 

			Habría reescrito tu historia.
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			Prólogo

			Bienvenida al lugar donde todo el mundo muere

			Aún no lo conocía pero, por aquel entonces, podía sentir que pertenecía a alguien más que a mí misma. 

			Era una sensación extraña que me recorría el cuerpo, ajena a mí. Ajena a algo lógico que pudiera expresarse con palabras. 

			Cuando lo vi aquel día, el cosquilleo se hizo más fuerte que nunca. Siempre había latido por algún lugar cercano a mis orejas. Pero a minutos de conocerle, se hizo tan fuerte que bajó por mi cuello y pareció abrazarme por dentro del pecho. Fue un aviso de que mi vida iba a cambiar para siempre. De que yo iba a cambiar para siempre.

			Era tan pequeña que ni siquiera podía entenderlo.

			Nos encontramos un día helado en el que el cielo había decidido apagarse tanto como yo. La lluvia quiso borrarme la pena de encima, con estrepitoso fracaso.

			Ni siquiera trataba de protegerme de las gotas que caían y caían con lo que parecía una creciente prisa. Yo andaba cada vez más y más despacio, sin fijarme en los pasos precipitados de la gente que corría para resguardarse del cielo cabreado. La realidad era que quería ponerme mala. Tan mala y con tanta fiebre que no pudiera levantarme de la cama en una semana; y que así, por fin, mi padre pudiera dedicarme unos pocos minutos de su valioso tiempo.

			Lo cierto era que me encantaba la lluvia…

			—Eh, la chica sin prisa.

			El cosquilleo de mi cuello se volvió frenético. Me detuve en seco antes de que su mano sobre mi hombro me detuviera.

			—¿Qué quieres?

			Se paró a una distancia prudente. Llevaba el pelo peinado en negras ondas desordenadas, como si se hubiera pasado la mano hacia atrás repetidas veces. El caos de su cabeza iba perfecto con la sinceridad de sus ojos oscuros. 

			—¿Estás… estás enfadada?

			—¿Y a ti qué te importa? 

			—Perdona… ¿Triste?

			Puse los ojos en blanco. Aunque por una extraña razón, por más que quisiera darme la vuelta y perderlo de vista, no pude hacerlo. Me quedé allí parada, frente a un desconocido de ojos negros, que se mordía el labio bajo su paraguas transparente mientras me examinaba con detenimiento. No tendría muchos más años que yo, pero era alto y espigado. Como si se hubiera detenido en mitad de un estirón demasiado acelerado. Me sacaba más de una cabeza.

			Cuando sonrió por primera vez en minutos bajo la lluvia, la sensación me explotó por dentro, llenándome de ondas expansivas. Oh, y por poco caí al suelo.

			Él me paró.

			—¡Oye! —exclamó mientras se arrodillaba para cogerme. Me agarró por la cintura con el brazo que no sujetaba el paraguas, y caímos de rodillas al empedrado mojado. Sin aliento, me fijé en cómo se movían las ondas de su pelo, en cómo sus mejillas se acaloraban por el esfuerzo de sujetarme. Escuché el sonido de algo golpeando el suelo a nuestro lado; no se inmutó. Sus ojos negros me taladraron el alma, y me sentí tan pequeña y tan sola que no pude más.

			Rompí a llorar sin consuelo, como si lo conociera de toda la vida. En ese momento no me importaba que un desconocido se compadeciera de mí: tenía once años y el corazón hecho pedazos. O eso creía. 

			—Perdona, yo… —Trató de calmarme, no le dejé hablar—. Yo solo estaba… ¡Era un ejercicio de improvisación! Voy a teatro, ¿sabes? Es lo que toca ahora, improvisar. Mi profesora dice que para mejorar tengo que soltarme, y que la única forma de hacerlo es quitarme la maldita vergüenza de encima. Me ha mandado hablar con extraños.

			No podía enfocar la vista, pero intuía que los nervios le arrugaban la frente y la comisura de los labios. Me soltó, y como las nubes, mis ojos lloraron con más fuerza.

			—¿Y por qué yo? —Hipé. Quería hacerme una bola y seguir llorando hasta quedarme sin fuerzas. Jamás hablaba con desconocidos. Me costaba mantener conversaciones lógicas y coherentes con mi propia familia, ¿cómo había conseguido hablarle a aquel chico al que no conocía de nada y que me cubría con su paraguas?

			—No lo sé. —Observé el plástico donde las gotas de lluvia estallaban y resbalaban. Eran realmente bonitas al explotar y caer… Y me calmaban. Luego lo miré a él—. Ya, es raro, lo sé. —Arrodillado, se acercó más a mí—. Sé que no te conozco, lo sé. —Se llevó una mano al pecho con un gesto teatral y un asentimiento de cabeza desmesurado—. Pero, al haberte interrumpido en lo que está claro, es una crisis existencial, como diría mi madre, me siento en la obligación de presentarme. 

			—¿Crisis existencial?

			—Mi madre tiene canas —dijo muy serio, como si con eso lo explicara todo—, aunque ella diga que no se tinta. —A la segunda sonrisa, me perdí.

			—¿Qué?

			—Quiero decir que eso la hace mayor, y supongo que sabrá de lo que habla cuando dice eso de «¿Oh, ya tienes una de esas crisis existenciales, cariño?» —Ante mi cara de duda se apresuró a matizar —: Ah, ese cariño soy yo. Me dice «cariño» aunque haya cumplido los trece —resopló—. Sí, no puede quitarse el cariño de la boca, es su debilidad. Supongo que soy su debilidad. —Se encogió de hombros y ladeó la cabeza. Los rizos desarreglados le siguieron.

			—Cállate —escupí, tan perpleja que me costaba concentrarme en mi miseria.

			—Perdona, perdona… Siempre me dicen que me calle porque hablo mucho. —Le lancé mi mejor versión de una mirada asesina—. Oh dios, perdón, perdón. 

			Volvimos al ruido de la lluvia, pero sus palabras hacían eco dentro de mi cabeza. No me dejaban concentrarme.

			—Aria —dije, rompiendo la tensión.

			—¿Aria? —Nuestras miradas volvieron a entrar en contacto.

			—Que me llamo Aria. —Con un esfuerzo gutural traté de no perder los nervios. El pobre solo trataba de ser amable.

			—¡Ah! —Sonrió triunfal—. Yo soy Vico, encantado, chica triste.

			Arrugué los labios en un gesto que pareció hacerlo entender.

			—Ay, es que pareces muy triste. Y odio a mi profesora, de verdad. Por haberme mandado este ejercicio estúpido. Porque ahora estoy muy nervioso, te estoy cabreando, y ni siquiera nos conocemos. E ibas a caerte, y entonces te he cogido. Y te has puesto a llorar como una loca, ¿sabes? Como una loca de remate. Pero me has dado mucha pena. —Hablaba tan rápido que pensaba que se desmayaría por falta de aire—. Tienes unos ojos muy bonitos, Aria. Me recuerdan a cuando las nubes quieren tapar a la luna. Son como grises, y ahora mismo han dejado de llorar. ¿Eso significa que estás mejor? —Barrió toda la distancia de seguridad, invadiendo mi espacio vital.

			Abrí la boca para replicar, pero se me escapó una carcajada. La sonrisa de Vico se desorbitó, inundándole los ojos. Me dio un beso de esquimal que me hizo arder al instante. ¿Por qué lo había hecho? 

			—¡Estupendo! —Me miró entonces con una seriedad repentina que me encogió el alma—. Quiero curarte, chica triste. Te lo mereces por haberte importunado.

			Ni siquiera sabía lo que significaba importunar.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿No sabes hablar sin hacer preguntas? Es que eso que haces es muy raro, Aria. Preguntas, preguntas, preguntas… Espera, mira. —Me tendió el paraguas con cuidado, y cuando estuvo seguro en mis manos, se estiró para recuperar una cartera de cuero empapada que el plástico no llegaba a proteger—. Se ha caído cuando he ido a cogerte —me explicó—. Pero no importa, de verdad. Cuando llegue a casa puedo usar el secador de mi madre y sacar otra copia del guion de clase en el ordenador de mi padre. —Sacó una galerada fina y empapada, tan doblada por el agua que me sentí culpable con razón. Por mi culpa se le había caído la mochila al suelo.

			—Ahora soy yo la que tiene que pedirte perdón…

			—No, no, espera. Espera —Rebuscó en la mochila hasta que pareció encontrar lo que buscaba—. ¡Aquí está! Mira, esta es Clementine. Es un crisantemo.

			Me tendió una flor falsa, con muchos pétalos verdes que habían absorbido el agua de lluvia, obteniendo un tono muy oscuro. 

			—Voy a hacerte una pregunta, te lo advierto.

			Vico suspiró. Al parecer, le molestaban realmente las preguntas.

			—Adelante. —Accedió.

			—Uno: ¿por qué llevas una flor falsa en la mochila?, y dos: ¿por qué se llama Clementine?

			—Llevo una flor de mentira en la mochila porque hablar con ella me ayuda a no ponerme nervioso cuando tengo que actuar. Le hablo, me imagino que me escucha, como la rosa del Principito… Oh, no, ¿vas a hacerme otra pregunta?

			—¡Lo siento! Pero es que no entiendo lo del Principito.

			—¿No has leído El Principito?

			—No leo mucho.

			—Que no… lees mucho. —Sus ojos negros se convirtieron en dos rendijas minúsculas.

			—Eso he dicho.

			Las rendijas se hicieron aún más finas.

			—Vale, Aria, menos mal que en una de mis crisis existenciales he decidido pararte.

			—Eres muy raro.

			—Habló la que no lee demasiado. ¡Nunca se lee demasiado! Eso dice mi padre. Y mi padre tiene más canas que mi madre, porque él sí que es verdad que no se tinta el pelo, ¿sabes?

			—No, no lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?

			—Por Dios, todo el rato preguntando. Venga, vamos, coge a Clementine y cuéntale lo que te pasa. 

			—Eres muy raro —insistí temblando. El frío había comenzado a colarse por dentro de mi abrigo de lana empapado.

			—Me lo dicen todos.

			—No, en serio, eres muy raro.

			—Que sí, ya lo sé. Ahora, dame el paraguas, coge a Clementine, y habla. Venga, vamos, ¡me duelen las rodillas ya!

			—Vale, ¡vale!

			Le hice caso y cogí la flor. Respiré con fuerza antes de contarle por qué lloraba, y por qué estaba tan triste.

			—No quiero que Shalma se ponga triste por mi culpa. Ella cree que no quiero que sea mi madre, pero es que ella no es mi madre. —Retorcí a Clementine entre mis dedos; sus pétalos mojados se agitaron. Lo vi como una señal de que me estaba escuchando—. Y si Shalma se pone triste, mi padre se cabrea. Y se pone triste también. Eso también pone triste a mi hermano, pero a él sí que lo quiero aunque no sea mi hermano de verdad. Lo quiero porque siempre me ayuda, porque siempre está conmigo. Y me dice «te quiero, Árida»—Reí, y lloré a partes iguales—. Los quiero a los tres: a Nick, a Shalma aunque no sea mi madre, y a papá, aunque nunca tenga tiempo de ayudarme a hacer las divisiones, ni a escribir las poesías.

			—¿Escribes poesía? —me interrumpió Vico.

			—Oye, que estoy hablando con tu flor.

			Se apartó apretando los labios.

			—Sigue.

			Tomé aire varias veces antes de terminar mi charla con Clementine:

			—He pensado que si me pongo tan mala como para que me manden al hospital, mi padre tendrá que cuidarme. Sí o sí. Es médico y nunca lo veo en casa. 

			—Ahora lo entiendo todo, chica triste.

			—¡Que no me llames así!

			—No, tranquila, no voy a dejar que seas una chica triste nunca más.

			Así fue como Vico me tomó de las manos el último día frío que tuve hasta que se marchó de mi lado para siempre. 

			Con el paso de los años me arraigué a la idea de que una parte de mí, a la que todavía no había llegado a conocer, pertenecía a aquel chico de ojos negros y sonrisa perfecta. Y que una parte de él, me pertenecía a mí.

			Por eso al irse me destrozó tanto. Porque había sido precisamente él quien me había hecho la promesa de que jamás volvería a ser una chica triste. Ya sé que no se marchó por iniciativa propia, pero sigue siendo horrible de todas formas. 

			Eso me lleva a preguntarme si vuelve alguien del infierno una vez ha puesto un pie en él. Parece estar claro que, del cielo, no. Ya sea por su increíble campaña de marketing, o por su aplaudible apoyo en cuanto al departamento de Recursos Humanos; todos se quedan. 

			Sí, no pueden decir que no. Nadie vuelve del cielo. Nadie.

			Vico no lo hizo. 

			Nunca volvió. Se quedó allí. 

			Y eso que el rollo del paraíso no estaba escrito para él. 

			La propaganda celestial no le llamaba la atención. Se reía de la inmensidad azul y solo se paraba a contemplarla cuando las nubes mandaban sombras sobre nuestras zonas predilectas del parque cercano a nuestra comunidad. Decía que así estaba más en paz para irse a su propio paraíso. Su mano correteaba por el césped hasta dar con la mía, nuestros dedos se enredaban y me sonreía, tumbado de lado. Escuchábamos a Mozart hasta que oscurecía, o alguien irrumpía nuestra calma. Solos, compartiendo miradas y la presión de nuestras manos. Una complicidad difícil de explicar la nuestra…

			Entiendo que por eso todos pensaran que éramos más que amigos.

			Sí, sí que lo éramos. Pero la historia no va por ahí.

			Todo se remonta a mi pregunta inicial.

			Del infierno se regresa. Del cielo, del paraíso, no. Por eso envidio a aquellos que tienen la suerte de ver la luz. 

			Yo no elegí quedarme. No elegí volver. Pedí permanecer con Vico, pero me separaron de él tan rápido, con tanta fuerza, que me rompí. 

			Yo supe que el infierno me había bañado por completo incluso antes de comprender que no volvería a verlo nunca más. Fue una sensación abrumadora. Una especie de cosquilleo que me recorrió de pies a cabeza y sacudió mis huesos en vibraciones minúsculas. Todo en una fracción de segundo. Porque ni siquiera hubo tiempo de reacción: un segundo después nos habíamos roto. Todo se había hecho añicos.

			Al escuchar su último grito, su voz me sonó a sentencia. El mismísimo demonio le robó la voz a mi mejor amigo y exhaló su último aliento con mi nombre en sus labios. Se me empañaron los ojos antes de que mis pulmones ardieran. Fueron las brasas a las que me arrojaron, las mismas que me calcinaron la piel de la cara, el cuello, las manos… Me las tragué sin remedio. 

			El infierno no tiene por qué materializarse como un lugar o un destino. También son instantes, momentos, experiencias, personas… O todo junto. Sí, todo junto. Sin duda, eso es peor. 

			Lo que quiero decir es que morir es una cosa. Despertar de la muerte, otra. Muchísimo peor si has pasado por el infierno. 

			Mi demonio particular no tiene cuernos pero sí iris oscuros. Con diecinueve años seguía atrapado en un estirón perpetuo: su pelo más largo, pero tan negro como sus ojos; tez clara y suave, con gustos un tanto excéntricos. Me salvó la vida en todos los aspectos desde que dio conmigo. Estoy convencida de que incluso sobornó a San Pedro para que no me dejara pasar por las famosas puertas doradas con el resto de gente VIP. Entre los dos me empujaron de vuelta, estoy segura. Si cierro los ojos puedo verlo pasándole billetes verdes en forma de canutos como si fuera algo habitual.

			Por mucho que quiera, no le puedo perdonar haberme dejado aquí, encerrada en una prisión en la que él mismo me encerró antes de que nos rompiéramos. ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

			Nadie puede contestarme porque nadie comprende. Se supone que un accidente mortal se cobra un precio altísimo y sesga sin control. ¿Por qué regresé?, ¿por qué Vico no me dejó marcharme con él?

			Papá dice que a mi reloj le quedaba mucha cuerda, que no era mi momento. Cada vez que perdía los papeles, él me abrazaba y me susurraba al oído que estaba destinada a hacer grandes cosas, que era joven y que tenía que luchar. Pero yo no quería luchar rota y nadie podía arreglarme. Entonces él insistía en que alguien conseguiría arreglarme, y que por eso seguía viva. 

			Quiero mucho a mi padre. Él mismo tuvo que presenciar mi reconstrucción. Pero esas palabras vienen escritas en cualquier manual de paternidad. Yo lo sé, él lo sabe, y todos lo sabemos. Las cosas son como son. No me gusta disfrazarlas.

			La cuestión es que ha pasado bastante tiempo de eso. Al menos, eso es lo que la gente opina, lo que mi psiquiatra opina, lo que mi hermano opina… Pero aún siento la presencia de mi demonio recordándome que pisé las cenizas con mis propios pies, que las inhalé sin remedio e incluso me bañé en ellas. 

			Estuve en el lugar donde todos mueren y estoy segura de que no fue un sueño, porque justo después de abrir los ojos, mi vida había cambiado por completo. Sentí que no pertenecía al mundo en el que me encontraba. Lo percibí en cada una de las células de mi cuerpo, incluso en el mismo aire que entraba en mis pulmones. Tal vez porque el fuego me había chamuscado por dentro y era el olor a quemado lo que me llenaba. Me costó orientarme, situarme, pero desde el momento cero sabía que un error se había cometido conmigo. Yo no debía estar allí, rodeada de máquinas, bips, claps, batas claras, tubos, gente viva.

			Estaba muerta.

			Debía de haber un error. 

			Aria Sublett estaba muerta.

			Vico estaba muerto. Lo había visto antes de abrir los ojos en el mundo de la gente a la que no le costaba respirar el oxígeno. Lo supe cuando el impacto hizo que todo mi ser crujiera como si estuviera hecha de una estructura de finos palillos de madera. Se rompieron al instante, evidentemente, y el dolor me paralizó hasta la respiración. Quise chillar, llorar, quejarme, ¡hacer algo! Pero era prácticamente imposible pensar en otra cosa que no fuera el dolor. 

			Caí o resbalé dando cabezazos por una superficie áspera parecida al acero. Mi cuerpo rebotaba dejando un ruido espantoso. Seguí cayendo, pidiendo por favor que la agonía parase, pero el tiempo parecía alargarse. El tobogán descendía en curvas imposibles y mi cuerpo hacía cabriolas mortales siguiendo el camino en una oscuridad heladora. Cuando me atreví a mirar, mis piernas habían adoptado la forma de una especie de cola de sirena de un gris apagado que no sentía conectada a mi cuerpo. No entendía nada, seguía paralizada, a merced de la inercia. Hasta que mi cuerpo encontró el vacío y algo mullido y apestoso me detuvo. 

			Otro impacto.

			Esta vez incluso suave comparado con los anteriores.

			Estaba tan oscuro y dolía tanto…

			La presión por todas partes era insoportable. Me taponaba la nariz y mantenía los músculos de mi garganta encogidos. El resto del cuerpo era historia.

			Había ido a parar sobre algo mullido, en un principio, pero que se desmoronaba cuanto más me movía. Llegué a la conclusión de que me hundía. Incluso después de descubrir que estaba postrada sobre una putrefacta montaña de pescado plateado, seguía sin encontrar la voz. Aunque no las ganas de gritar.

			Intento evitar recordar aquel lugar siempre que puedo, y de hecho, desde ese horrible día en el que descendí para regresar marcada a la vida, no he vuelto a sufrir con aquellas imágenes que se quedaron a fuego grabadas en mi retina y en mi cerebro.

			Pero anoche, al cerrar los ojos, volví a descender al mismísimo infierno y entonces sí que pude chillar. Grité con toda la fuerza que pude cuando la montaña de cadáveres escamosos se convirtió en ceniza gris oscuro. Porque sabía lo que vendría después.

			—Aria, bienvenida al lugar donde todo el mundo muere —me dijo. 

		


		
			Capítulo 1 
Mason

			«Se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo

			y puede que no exista el sitio adonde voy.»

			Joaquín Sabina, Siete crisantemos

			Trataba de seguir una trayectoria que me llevara hacia adelante. Un camino, una línea imaginaria que, a menos que trazara yo, nadie haría por mí.

			Ojalá por lo menos eso fuera fácil.

			Mientras me distraía andando, me imaginaba a mi sombra ayudándome con la labor. Saltaba a mi lado, dibujando mi ansiada línea con una de las tizas amarillas que, seguramente, le habría robado a Avery.

			Detenerme en mitad de ninguna parte siempre me ha gustado. Los momentos especiales en los que el silencio es el mejor aliado para una mente confusa, son necesarios. Soy uno de esos que tienen que salir a la calle para vaciar su mente confusa. O si no, me ahoga. 

			Pero no me declaro amante acérrimo de las sombras ni de la noche, aunque me tranquilice caminar de madrugada y perderme por rincones en los que nunca me buscarían. Lo que necesito es mi instante de paz, ese que proporciona el final de un agotador día si sabes buscarlo. No lo cambiaría ni por el doble de propinas. Y para mí, las propinas son muy importantes.

			Seguí perdido en perseguir al Mason hecho del reflejo de mi propio cuerpo, el que llevaba la tiza amarilla de la carretera a la acera, por encima de los bancos de la calle y de nuevo a la carretera. Así, después de mi media hora reglamentaria, me aparté de la farola que iluminaba el cerco de acera en el que me encontraba, y continué andando hacia donde de verdad tenía que marcharme.

			El momento de regresar a casa, lo admito, no es mi preferido. Incluso después de acabar con tres batidos y un café ardiente volcados sobre el delantal de la cafetería y notar los pies incapaces de soportarme. Después de cualquier desastre, quiero seguir trabajando, caminando, divagando… Lo que sea con tal de retrasar el momento de traspasar la puerta de un lugar al que no considero hogar. Allí, entre sus paredes recubiertas con papel viejo lleno de manchas amarillentas de tabaco, no existen instantes de reflexión. La tranquilidad, o incluso el descanso, son cosas inimaginables. Solo obligaciones. 

			Los habitantes caminan entre sus habitaciones sin ser conscientes de que viven en un falso hogar.

			No se quieren entre ellos.

			No hay amor que sostenga la mentira.

			Al llegar a la boca del metro, me dejé engullir por el atronador estruendo que provocaban las cabinas del transporte al deslizarse sobre los raíles. Y recordé la promesa que esa misma mañana me había visto obligado a prometer que aceptaría: regalar abrazos. Sonreí despistado a mi mochila, antes de perder de vista el abono del metro. Pensar en abrazos y besos me volvía un moñas sin sentido, y más, viniendo la promesa de una niñita de cuatro años.

			Siempre he sido un despistado, pero en esa ocasión, juro que mis manos no tiraron a posta la tarjeta. Al levantar la mirada de la cartera me crucé con el par de ojos más tristes que pudiera existir en la tierra.

			Puede que suene exagerado, pero aseguro que así me lo parecieron.

			Un estallido de empatía me hizo titubear pese a que la dueña de aquella melancólica mirada no me había visto. Yo, sin embargo, supe que no podría olvidarme de la tristeza que cargaba. La inseguridad rebosaba en sus temblorosos hombros, en su cabeza ladeada hacia el suelo, y en la curvatura pronunciada de su espalda. Me atrevo a afirmar que actuaba como un autómata programado que sabe lo que tiene que hacer, cuál es su camino y su línea de futuro. No necesitaba ordenarle a sus piernas que la llevaran al sitio correcto. Ni siquiera parecía tener consciencia.

			Me pregunté si tendría pulso.

			Entrecerré los ojos mientras su figura era engullida por la profundidad de las galerías grises, llenas de carteles publicitarios luminosos. Ella parecía repeler la luz.

			No la seguí.

			Pero, inexplicablemente, terminamos sentados el uno frente al otro en el interior de un recipiente tembloroso que transportaba almas cansadas hasta sus casas, o adonde quisiera que fuesen.

			Estaba muy cansada. Y no hablo del tipo de cansancio que se cura pasando un día en cama o varias tardes en el sofá sin hacer nada más que mirar al techo o a la televisión. Llevaba la fatiga delineada en el contorno de los labios, del grosor perfecto para ser besados. La lástima era que parecían muertos, débiles y traslúcidos, como la piel de su rostro. También temblaba de frío; hasta sus huesos había conseguido ahondar la extraña desolación que la rodeaba.

			Es después de días eternos, que no necesitan ser recordados ni por el subconsciente, cuando me siento más receptivo a empatizar e intentar comprender a las personas. Reflexionar, aunque a veces resulte deprimente, ayuda a aclarar la mente. Y sin duda, la chica que, delante de mí miraba al vacío, tenía la mente a rebosar. En cualquier momento sufriría un desbordamiento.

			Un hecho como tal llevaría a una crisis.

			Conozco bien las crisis de ese tipo.

			Me estremecí de pies a cabeza. Y fue entonces cuando la reconocí. La conmoción me inmovilizó. Es cierto que nunca tuve relación con ella, ni llegamos a intercambiar palabra pese a estar en el mismo instituto. Creo que en la noticia del periódico se decía algo como:

			La joven fue hallada en estado grave…

			Clavé la vista en la prenda de algodón que cubría sus brazos como si de esa manera pudiera derretirla para dejarme ver sus heridas. El color gris parecía llevar tiempo desgastado y quedaba antiestético.

			Siendo sincero, vestía horriblemente descuidada. Aunque estoy seguro de que no le importara en absoluto cómo se veía ante la gente. De hecho, no estoy seguro de si veía más allá del velo de soledad que le nublaba los ojos.

			¿Decían su nombre en la noticia?

			La chica de diecisiete años de edad, fue identificada como Aria Sublett, por su padre, el doctor Sublett, nada más llegar al centro médico más cercano.

			Aria Sublett.

			¿Por qué estaba tan triste? Su expresión afirmaba que quería recostarse y dormir para siempre. A su cansancio le habían diagnosticado una difícil cura.

			Lamentablemente, el joven conductor ya había fallecido cuando llegaron los servicios de emergencia.

			El vagón se detuvo con brusquedad, obligándome a incorporarme con un sobresalto. Estábamos en mi parada. Tenía que marcharme.

			Sin su atención, me precipité al andén sintiendo un frío no ambiental recorrerme la espalda en toda su extensión. Noté cómo se colaba entre las vértebras de mi columna y se retorcía torturando a los músculos ya resentidos.

			No volví la vista porque no quería perderme de nuevo en esa mirada manchada de dolor e impregnada de una oscuridad absorbente. No podía acabar como ella: hundido hasta extremos radicales. Tenía que ser fuerte, como siempre trataba de hacer.

			Soportar, cargar, levantarme… Levantarlos a ellos. No dejar que cayeran.

			No podía dejarme arrastrar.

			Por mucho que todo doliera. Aunque el mundo entero se derrumbara y solo quedara yo, con ellos sobre la espalda.

		


		
			Capítulo 2 
Aria

			«Cuando pierdes algo a lo que estás muy unido 

			es como si te perdieras a ti mismo.»

			Ava Dellaira, Cartas de amor a los muertos.

			Hubo un tiempo en el que no soportaba las agujas ni la sangre. Ni el crujir del plástico cuando el ATS rompía el envoltorio de la jeringa. La Aria del pasado cerraba los ojos con tanta fuerza que lograba ver estrellitas. Temblaba. Y se concentraba tanto en clavar las uñas contra la camilla que terminaba haciéndose daño.

			Pero los niños crecen, las cosas cambian, el pasado se queda atrás… Y supongo que llegó un momento en el que la sangre se volvió rutina, como las agujas, el dolor, o echarle de menos. 

			Hasta el miedo más grande puede quedar reducido al temor más absurdo.

			La aguja entró limpia en la piel, buscando aquello que le habían ordenado llevar a la jeringa transparente que parecía pender de mi brazo izquierdo. Un segundo más tarde, la sangre comenzó a expandirse, primero gota a gota; después, como si tuviera prisa por abandonarme.

			Sonreí lascivamente. Todos querían abandonarme. Hasta mi sangre.

			Quería preguntarle por qué, pero no me dio tiempo. Nunca me daba tiempo.

			—Perfecto, Aria. Perfecto.

			Nunca era perfecto. Nunca lo era.

			—¿Una semana? —escuché mi voz, pero no era yo la que hablaba. Me quedé callada mirando el líquido oscuro que viaja a diferentes botecitos.

			—Como siempre, cariño.

			Jeddah conocía tan bien como yo mis venas verdes y azules, y la historia que me traía con ellas. Fue quien me explicó por qué se ven de esos colores y no rojas. La primera vez que me topé con ella me contó algo así como que era debido a la refracción de la luz a través de las células de mi piel. La miré embobada y así pudo sacarme sangre sin que montara un escándalo con mis tiernos cuatro años.

			Le sonreí como siempre: con mis labios cansados, como ella decía. Y salí de la sala sin siquiera molestarme en devolverle la sonrisa. Pero ella no se lo tomaba a mal. Otros sí, aunque no lo decían con los labios, solo con la mirada.

			Estaba cansada. Llevaba así mucho tiempo, quizá desde un poco antes de acabar en el hospital por primera vez hacía seis meses. Caminaba sin sentirme aferrada al suelo que pisaba, escuchaba sin entender, vivía… porque no me quedaba más remedio que hacerlo. Porque todas las voces que me hablaban coincidían en lo mismo: vive, vive, vive. Respira, respira, respira. Lucha, recupérate, y sigue viviendo.

			Así que la nueva Aria se limitaba a existir detrás de su traje roto, acatando órdenes porque no quería tener iniciativa. Hasta eso le dolía.

			Lo que sí tenía claro era que no iba a luchar, no merecía la pena. Luchar no te cura, te hace más daño. Te vuelve más y más pequeño, te pierde y te aleja de todo. Porque concentrarse en una lucha inútil, sabiendo que tu meta es la pérdida, no trae nada bueno.

			Me había perdido a mí misma.

			Y cuando te pierdes, cuando te arrancan tu propia identidad de un tirón poderoso, no te queda mucho por lo que ser fuerte o por lo que luchar.

			Nadie logra entenderlo. Me ven, me miran, me tocan la piel de los brazos, me sienten, me dicen que estoy aquí, plantada frente a ellos, que sigo viva y que eso debe bastarme. Pero no entienden que yo no puedo tocarlos a ellos, que yo no puedo sentirlos, que no los noto plantados frente a mí. No me pertenecen, ni yo a ellos.

			Ya no me pertenezco ni a mí misma. 

			Salvo a Nick: él pelea por mí todo el tiempo. Creo, en gran medida, que una parte minúscula de la antigua Aria sigue por alguna parte, dentro de mí, y me grita para que me quede por él. Pero no es suficiente. Aunque todavía resisto.

			Cuando me vio aparecer por el pasillo, se puso en pie de un salto en mitad de la sala de espera. No había mucha gente, pero sí la suficiente como para incomodarme. Todos los pares de ojos se posaron en él, y se fijaron, como yo, en cómo temblaba su cuerpo al venir a abrazarme. Me pasó las manos por la espalda en modo cariñoso. Después me besó la frente.

			—¿Todo bien?

			Asentí, le encantaba que lo hiciera. Era su forma de entender que no quería marcharme. 

			—Los resultados en una semana, como siempre. Ya se encarga papá.

			—Perfecto.

			Nunca era perfecto. Nunca lo era.

			Me llevó hasta la salida con un brazo tras mi espalda, queriendo darme a entender que era mi roca, mi poste, mi bastón… Me apreté contra él para que se sintiera correspondido.

			—Le he dicho a mamá que los esperaríamos en casa, ¿vale? Al fin y al cabo, es solo una ecografía del bebé, no hace falta que los esperemos aquí.

			—Vale. —Me encogí de hombros pese a lo egoísta de mi decisión. 

			No podía enfrentarme a una nueva vida cuando yo no quería la mía. Eso era lo que mi mente debatía cada vez que Shalma o mi padre trataban de aguijonearme con la llegada de un nuevo miembro a nuestra desestructurada familia. Sabía que les rompía el corazón una y otra vez, pero no podía evitarlo. No quería a ese bebé. No podía afrontar un nacimiento después de la peor de las muertes.

			Nick me ayudó a subir al coche. Sabía que me costaba horrores después de lo que había pasado. Me abrazó durante casi diez minutos en los que, haciendo los ejercicios de respiración que me había enseñado mi padre, conseguí dejarme caer en el asiento. 

			—No voy a poder hacerlo.

			—¿Hacer el qué, Aria? —Nick clavó su mirada caramelo en la mía, tan serio que aparté la cara y me concentré en las curvas finas de mis rodillas.

			—Subirme a un coche sin ir hasta arriba de tranquilizantes.

			—Ah…

			Arrancó el coche y en seguida empezamos a movernos. Lo sentí por él, por mí…, por todo. Por no poder cambiar. Y por haberlo hecho: por haber dejado de ser la Aria que él quería y se merecía. 



		


		
			Capítulo 3 
Mason

			«Denme veneno para morir o sueños para vivir.»

			Gunnar Ekelof

			Parecía apretarse la cara con furia, como si no soportara estar dentro de su propio cuerpo. Y no me hacía caso pese a que le pedía encarecidamente que parara.

			—Por favor, para —le repetí.

			—Mason… —me chistaba, escondiendo la vergüenza que sentía. Y el miedo. Le daba pavor que alguien pudiera verle la cara, el cuello, los brazos…

			—Así estás llamando más la atención, ¿es que no te das cuenta?

			El tembleque que llenaba de sacudidas las piernas de mi madre cesó en cuanto mis palabras hicieron efecto.

			Suspiré, demasiado cansado. No podría permanecer cuerdo mucho más tiempo.

			Jugueteando con los talones de las zapatillas contra el suelo dejé correr los segundos, que se amontonaron en interminables minutos en una sala de espera sin fotos. Los rostros cansados y afligidos de la gente que iba y venía no era mejor distracción. Un señor mayor tosía con agonía, y a pocos metros de él, un bebé de prácticamente la edad de Levi, tiraba del pelo a la señora que tenía al lado.

			Después de diez minutos volví a contemplar a la mujer que había sido mi madre. No es que ya no lo fuera, es que no la reconocía. Y es horrible no poder reconocer a la persona que más quieres en el mundo. Ni que ella te reconozca a ti porque se ha perdido la mayor parte de tus cambios.

			Suspiré por décima vez, apartando la mirada de ella. 

			No podía seguir así. 

			No podíamos seguir así.

			La espera me mataba tanto o más que sus decisiones.

			—Es que ha sido culpa mía, y lo sabes —dijo de repente, rompiendo con las toses y los berridos que irrumpían el silencio de aquella angustiosa sala.

			—¿Cómo dices? —Ni siquiera pude girarme para encararla. Apreté las manos en puños y me las llevé a las rodillas.

			—André tiene razón…

			Llené los pulmones con todo el aire que pude mientras me concentraba en respirar con calma. Perder los estribos en un hospital no era buena idea, la cosa podía acabar tan mal como lo había hecho en mi casa.

			—Sí, mamá. André tiene razón: eres imbécil.

			Terminé de destrozarla. Rompí aquello que había quedado vivo de ella, sin poder evitarlo. Cuando estás tan al borde del abismo que eres capaz de ver el final aun sin haberte arrojado, estás tan solo a un mísero paso de que todo acabe. Y no había cosa en el mundo que yo deseara más que, que todo acabase.

			Y sin embargo sabía que no había hecho más que empezar.

			Dejó escapar un gemido desolador con el que rompió a llorar en silencio. No le pasé el brazo por los hombros para llevarla a mi costado y consolarla. No le dije que todo saldría bien. Tampoco que lo solucionaríamos, porque todo en esta vida tiene solución salvo la muerte.

			Eso es lo que mi padre solía decirnos, hasta que la muerte se lo llevó, con sus soluciones. Se lo llevó todo, hasta trocitos de mi madre. Y ahora, ocho años después, quería venir para llevársela por completo.

			—Eres tan imbécil, mamá, que no sé qué hacemos aquí.

			Iba a levantarme para marcharme de allí y salir a la calle a despejarme. Si seguía a su lado, terminaría reduciéndola a polvo con mis palabras. Quería herirla más de lo que estaba, quería que sintiera mi dolor y mi pena, quería frustrarla hasta no poder más. Y después abrazarla. Pero no pude moverme porque un fantasma se materializó justo delante de mis ojos y me heló la sangre en las venas. Mi madre se dio cuenta de mi reacción, porque me tocó el brazo, alarmada.

			En lugar de cabrearme por reclamar una atención que no merecía por mi parte, seguí al fantasma con la mirada hasta que se detuvo a unos pasos de mí. Tomé aliento, bebiendo de la indiferencia de sus ojos grises, tan tristes y vacíos…

			—¿Todo bien? —Un chico alto y rubio se levantó como un resorte para abrazarla y besarla en la frente. El fantasma asintió.

			—Los resultados en una semana, como siempre. Ya se encargará papá.

			—Perfecto.

			Era la misma chica que me había encontrado en el metro la noche anterior. No hacía muchas horas de eso. 

			Aria.

			El chico la guio hasta la salida con un brazo tras su espalda. Parecía una copia de persona, una versión frágil y delicada de una persona real de carne y hueso. Era como una cáscara que ni siquiera parecía pisar el suelo.

			Me levanté sin ser consciente de que los seguía fuera del hospital. Tal vez porque necesitaba escapar de allí, o porque me llamaba la atención más de lo que debía aquella sombra de chica reconstruida. Llevaba el pelo suelto y erizado tras la espalda y sobre los hombros, como si ni siquiera fuera consciente de que estaba ahí. El chico rubio le abrió la puerta de un coche blanco, y se echó a temblar. Comenzó a tirarse del bajo de la misma sudadera con la que la había visto el día anterior.

			Por más que la voz de dentro de mi cabeza tratara de advertirme, no podía desviar la mirada de la chica cansada de ojos tristes; de la manera en la que se aferraba al chico de su lado, de cómo arrastraba los pies y ladeaba la cabeza, como si no tuviera fuerza para mantenerla erguida.
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			Sabía que mi madre se mantendría firme pasara lo que pasase, dijeran lo que dijeran los médicos, o le advirtiera yo mismo. Por eso no quise acompañarla. Le dije que entrara ella sola, pese a haberla obligado a venir.

			Había dejado de llorar hacía ya horas, comprendiendo que con esa debilidad solo dejaba más y más al descubierto su fragilidad.

			Al regresar dentro de la atestada sala de espera, mi madre ya no estaba. Me dejé caer en una silla de plástico azul, conteniendo el aliento, aún con el recuerdo de Aria dándome vueltas en la cabeza. Estaba agotado, cansado de todo.

			—¿Fairchild? ¿Es usted hijo de la señora Fairchild?

			Esa voz, que sin duda se dirigía a mí, me heló la sangre. Pero no porque fuera desagradable, fría o distante. Todo lo contrario. Me asustó precisamente por la dulzura en la que mi apellido fue pronunciado, en la amabilidad que viajaba en la voz de aquella joven enfermera que me buscaba por la sala. Sabía que eso era malo, que traería problemas. Y no precisamente porque aquella mujer quisiera meter a mi familia en líos, simplemente quería ponerles fin. Todo eso y más me comunicaron sus ojos al localizarme. Sus labios gruesos le endulzaban el rostro. Llevaba el pelo castaño recogido en una coleta alta que le cayó por encima del hombro cuando se inclinó sobre mí.

			—¿Eres Mason?

			—Sí.

			Suspiró, y la pena de su mirada me dejó el corazón en un puño. Era lo que pasaba cuando se miraba a mi madre: la forma en la que se retraía del mundo y se encogía sobre sí misma, como si quisiera hacerse pequeña para desaparecer, era difícil de asimilar. 

			—Perdona, Mason. Me han pedido que te lleve con tu madre. Quieren hacerte unas preguntas.

			El alma se me enredó en los pies y eso me volvió más torpe de lo que ya de por sí era.

			—¿Qué tipo de preguntas?

			—Sobre las marcas y hematomas que presenta tu madre. —Volvió a suspirar—. Se muestra a la defensiva y nuestro trabajo es ayudar, creo que lo entiendes, ¿no?

			—Por supuesto.

			Asintió con una sonrisa amable.

			—¿Cuántos hermanos sois?

			Respiré con fuerza antes de contestar:

			—Somos tres.

			—Tres… —repitió negando, sumida en la historia que estaría imaginándose—. ¿De cuántos años?

			—Yo soy el mayor, ¿es aquí?

			No sabía cómo íbamos a salir de esa, pero tenía que parar aquella conversación. Abrió la puerta al notar mi aprensión, dándome paso a una consulta de paredes recargadas con carteles de neumococos que tan aprendidos me tenía.

			—Esto es ridículo —escuché decir a mi madre, una vez dentro.

			—Señora, por favor. Le repito que solo queremos ayudarla.

			—Pues bien, gracias. Estoy de maravilla, ni siquiera quería venir aquí. Ya no me duele.

			Me sentaron a su lado y durante media hora trataron de hacerla entrar en razón para que confesara la verdadera situación de su «hogar». Pero ella insistía en que todo era perfecto, aunque con sus típicos roces.

			—¿En los típicos roces se incluyen los golpes, señora Fairchild?

			Dana Fairchild agachó la cabeza y juntó las manos con fuerza sobre sus rodillas. Seguro que empezaba a desmoronarse. No sería fácil llevar su cabeza sobre los hombros durante mucho tiempo, de eso estaba seguro. Sus pensamientos no serían fáciles de controlar. 

			La doctora que había lanzado la pregunta se dirigió a mí, con sus ojos afilados de astucia. Si su especialidad en aquella unidad del hospital era intimidar, se le daba de maravilla. En el fondo la comprendía, y hasta llegaba a empatizar con ella; estaría harta de tratar con asuntos como el de mi madre. Harta de que no le hicieran caso, de que no pudiera denunciar un maltrato o abuso doméstico y de que conociera a víctimas de abusos que nunca saldrían del maldito agujero en el que se encontraban. Yo pensaba igual que la mujer de mediana edad que me taladraba con la mirada como si toda la culpa fuera mía. A veces me atribuía el mérito de todo, lo confieso.

			—Tú, seguro que sabrás por qué tu madre tiene tantas magulladuras. ¿Se las has hecho tú?

			Mi madre, inmediatamente saltó de su asiento. En pie, puso una mano sobre mi hombro y me instó a levantarme.

			—Ya está bien, tenemos que irnos. Esto es demasiado. —Tiró de mí una vez, otra y otra, pero no me moví—. ¡Mason, vamos! ¿No has escuchado lo que ha dicho?

			No podía o no quería moverme. La mujer tras la pantalla vieja de ordenador no había pestañeado ni una sola vez desde que me había lanzado aquel proyectil directo al pecho.

			Me había preguntado si yo pegaba a mi madre. Si era yo el que le había dejado el cuerpo amoratado o el que la había mandado al hospital un día gris como hoy.

			Por un momento pensé en decir que sí y librarla de todo, en dar la cara por su cobardía. Y luego pensé en los niños, en la dulce Avery y en el pequeño Levi… La última persona que se me pasó por la cabeza fue André.

			—Chico —insistió la doctora. Me reflejé en sus gafas y tragué saliva.

			—Si dijera que sí, ¿recibiría ayuda? 

			Mi madre ahogó un grito a mi lado.

			—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Levántate y vamos a casa! Ya, Mason.

			Tiró de mí con tanta fuerza que me vi arrastrado por aquella consulta médica donde, por un momento, creía haber tenido algo bajo control.

			Siempre me equivocaba, y empezaba a cansarme.

			Salir de nuevo y sentir el aire en las mejillas me dio ganas de gritar hasta quedarme sin nada dentro. Miré a mi madre, visiblemente cabreada.

			—¿Qué? Dilo, dime que soy imbécil por querer ayudarte. ¡Dímelo! —le grité. Encogió el rostro tal y como lo hacía cuando André alzaba la voz por encima del sonido de la televisión. Tomé aire con fuerza y me alejé de ella a zancadas. A zancadas enormes. Cuanto antes me alejara de ella, mejor para los dos.

			—¿A dónde vas, Mason? ¡Mason!

			—No lo sé. Lejos, quiero irme lejos.

			Correr y correr. No dejar de correr.

			Era complicado alejar los gritos, el estrépito de la porcelana y el vidrio estallando por el suelo de la cocina. Las cenizas del tabaco de André espolvoreándose por la alfombra del comedor, Levi llorando, Avery cubriéndose la cara con las manos como si de esa manera desapareciera del mundo. 

			No era algo que una madre debiera permitir. Tampoco algo que yo debiera permitir. ¿Pero qué tenía que hacer? No tenía claro de hasta qué punto la policía podía servir de ayuda, al fin y al cabo, los incidentes llevaban poco tiempo. Pero la situación era insostenible. Tanto para mi madre como para los niños.

			Yo ya no era un niño.

		


		
			Capítulo 4 
Aria

			Nunca se está al cien por cien seguro del silencio. Es algo que aprendí justo antes de morir y poco después de revivir. Tratar de huir de él es tan inútil como tratar de romperlo. No se puede romper algo que nunca llega a existir. Lo sé, porque cuando me dijeron que la conmoción cerebral me había alterado el sentido del oído, podía escucharlo más que nunca. Silencio por todas partes. Silencio que, de repente, se llenaba de pitidos que pensaba que me hacían sangrar los tímpanos por dentro. 

			Pero no, el silencio no lo rompen ni los pitidos de sordera. Tampoco la explosión de los neumáticos del coche de Vico, ni su grito de pánico cuando supo que nos quedaríamos en la carretera y ya no nos levantaríamos. Al menos, eso pensé yo cuando, después de todo, se hizo la nada. 

			Y reinó el silencio.

			Mantuve los ojos cerrados con tanta concentración que cuando Nick me palmeó el hombro al detenernos, grité.

			—¡Eh, Aria! Tranquilízate. Acabamos de llegar.

			Exhalé con fuerza, devolviéndole la mirada.

			Me demoré arrastrando los dedos por el cierre de la puerta del copiloto. Nick suspiró y se apeó. En tres segundos la puerta se abrió y me tendió la mano. El aire me golpeó en la cara.

			—Vamos —me instó con voz segura. Pestañeé, agotada.

			—No hace falta que vengas —le dije. Se me cerraron los ojos. Pesaban demasiado. Mi cuerpo pesaba demasiado.

			—Sí, sí que hace falta. Levántate —insistió. 

			La consulta de la doctora Male olía a limpio y a orden. Una fragancia a frescor inundaba el ambiente y te invitaba a dormitar. Dejé a Nick hojeando revistas de paisajes naturales y Joane me invitó a ponerme cómoda.

			—¿No puedo sentarme en el suelo? —Enarqué una ceja, vacilante.

			—Aria, ya lo hemos hablado —me contestó, un tanto irritada—, al sofá.

			Los cojines olían a cítrico dulce, algo así como a limón azucarado. Me llevé uno al regazo y lo estreché con fuerza contra el pecho.

			—¿Has traído tus cosas?

			Asentí bajando la mirada a la mochila vaquera que descansaba a los pies de la mesa de café. Como no hice ademán de cooperar, Joane la tomó y rebuscó en ella hasta dar con el maldito cuaderno que me obligaba a llevar. Lo dejó sobre el cristal blanquecino de la mesa baja y lo empujó con suavidad por la superficie, directo hacia mí. Su mirada grisácea me puso en guardia. Indicaba un reto.

			—Enséñame tu trabajo —pidió, tal y como yo esperaba que hiciera. Sus hombros delgados y su chaqueta de traje contrastaban con su cabello rubio ondulado. Suavizaba su aspecto de insensible arpía.

			—No —contesté tajante.

			No estaba preparada.

			—Léeme lo que has escrito. Es lo que toca hoy —insistió.

			Demasiado duro. «No quiero llorar, Joane. No me hagas esto.»

			—No puedo. —Entrelacé los dedos con fuerza por encima del cojín y perdí la mirada en el estampado geométrico.

			—Aria, estás aquí para superarte. Tienes que ser más fuerte que todo esto, ¿entiendes?

			—Lo entiendo. —Qué fácil es soltar frases así de bonitas que ni ella misma siente. Es su trabajo, su medio de vida: engañar a la gente.

			—¿Entonces? —replicó, esta vez con dulzura.

			Las lágrimas que se precipitaban por mis mejillas hablaron por mí. Su expresión se relajó.

			—Aún llevas esa sudadera —dejó caer con un suspiro.

			Una oleada de dolor me recorrió la piel y me rodeó el corazón. Sentí como si una cuerda irrompible se hubiera anudado a las partes más dañadas y frágiles de mi cuerpo.

			Tiraba y tiraba.

			Apretaba y apretaba.

			Y a merced del dolor, mis ojos lloraban y lloraban.

			No le hice caso, me envolví en el estallido agudo que hacía temblar mi voz y mis brazos. No quería escucharla. Pero dijo su nombre, lo dijo.

			¡Eso sí que hizo daño!

			Estaba leyendo mi cuaderno en voz alta.

			«… y no puedo remediar echar de menos sostener el vaso de café que Vico me traía de esa cafetería que parecía tan alegre. Le iba que ni pintada. Siempre me quedaba fuera, porque la alegría que se respiraba dentro no iba conmigo. Con él sí, Vico siempre sonreía.»

			—¡Para! —le grité.

			«Hace una semana, Nick tuvo que parar el coche para atender una llamada. Desde el asiento de copiloto pude ver a la gente salir con los mismos vasos de cartón que Vico solía llevar en las manos. Y Vico ya no está. Pero sí ese sitio, también los cafés…

			Odio el café.

			Empecé a llorar en silencio, despacio, sin pretender llamar la atención, pero para cuando mi hermano se percató, había caído en manos del descontrol…»

			—¡Que pares, joder!

			Joane se puso en pie al verme precipitarme hacia ella para quitarle lo que era mío.

			«A veces me pregunto por qué le gustaba tanto aquel lugar, aquel café… Lo mismo era por la muchacha que trabajaba allí.

			Me encantaría ser diferente y no tan débil. Una persona fuerte que no se deshaga al andar, que no sienta que se muere cuando se sube a un coche o huele el olor del café.»

			Los brazos de Nick me sujetaron con demasiada fuerza bajo el pecho. Su reacción impidió que estampara a Joane contra el escritorio de su despacho. Sobresaltada y con la respiración agitada, clavó los ojos en los de mi hermano.

			—Nicholas, tengo que hablar con usted. Además —adujo, resoplando—, le escribiré a su padre con lo que vamos a hacer.

			[image: ] [image: ] [image: ]

			La escarcha formaba una película opaca sobre la superficie de cristal. Me deshice del guante derecho que mantenía mis dedos calientes y aproximé las yemas hasta sentir la punzada intensa del invierno en mi piel. Como parte de una tela de araña blanca, el hilo ascendía lentamente hacia arriba, trenzándose junto a más vetas brillantes.

			El invierno era mi estación favorita del año, la única época que había decidido tolerar vivir. El verano me traía demasiados recuerdos que desearía poder extirparme, someterme a una operación sin vuelta de hoja. Eliminar todas esas horas libres que habían sido rellenadas con su compañía, sus consejos, los paseos a su lado. Tantas risas compartidas, inmortalizadas en mis retinas y que ansiaba despegar como simples pegatinas…

			La puerta del establecimiento carecía de campanita que avisara de nuevos clientes, pero no se libraba del odioso chirrido típico de las bisagras.

			Inhalé con fuerza, sintiendo cómo la pared interna de mis pulmones se resentía por las temperaturas. Tuve que apartarme para que el chico que salía, no chocara contra mí. Y me quedé petrificada al darme cuenta de que me interceptaba a posta.

			—¿No tienes frío? —me preguntó, llevando su mirada curiosa al cielo encapotado—. Te apuesto un café a que va a empezar a nevar en tres… —Sus iris de color verde hierba se dirigieron sin pudor hacia los míos. Su sobresalto posterior me abrumó todavía más—… dos —balbuceó, incapaz de quitarme la vista de encima. Parecía como si me reconociera de algo. También me era familiar. Irisé los ojos a la vez que mi entrecejo se arrugaba.

			—Uno —completé.

			Siendo sincera, seguí un estúpido impulso. Un frágil copo de nieve oscurecido le cayó sobre la ceja y mi lengua tuvo que comentar el instante. El desconocido familiar se limpió con el dorso de la mano y se apartó de mí como si, de pronto, hubiera recordado que tenía una lista de cosas pendientes por hacer.

			—Perdona —se excusó para dejarme al lado de la puerta abierta mientras él se escabullía calle arriba, en la misma dirección que Nick había tomado con su Opel blanco.

			Recordé entonces el motivo que me había llevado hasta donde estaba y palpé el móvil bajo el bolsillo de mi abrigo.

			—Un café. Puedo hacerlo. Es solo un café. Una bebida caliente.

			Demasiado ingenua. Demasiado crédula. Llevaba seis meses sin coraza alguna que me protegiera de las aversiones más simples. Entonces, ¿cómo me creía capaz de sonreírle a la chica que él había mirado, pedirle una de las bebidas que tanto le gustaron?

			El portazo a mi espalda llevó a que varios pares de ojos se clavaran sobre mi yo más indefenso. Tenía que atravesar todas aquellas mesas abarrotadas y sonreír. Todo un laberinto de miradas curiosas y vidas de gente que no me interesaba lo más mínimo.

			—¡Hola! ¿Qué te pongo? Hace un frío horrible allí fuera, ¿eh? Oh, perdona, ¿esperas a alguien?

			No me esperaba esa pregunta, y recibirla sin protección, tan rota como estaba, me había noqueado de lleno. Bajé la mirada, notando la presión ascendente por la garganta.

			—No. —La angustia sabía fatal al borde de los labios.

			—Oh. —La chica adoptó una expresión de alarma, probablemente porque supo que había metido la pata.

			—A… Agua —clamé en un murmullo.

			—¿Qué? Perdona.

			—Agua.

			—¡Sí, sí! —Corrió a llenar un vaso de tubo hasta su tope. Al dejarlo en mis manos como flanes, el líquido comenzó a dejar el recipiente.

			—¿Te ayudo?

			—Yo… yo puedo.

			Dejé escapar un quejido de frustración cuando la chica empujó el vaso de nuevo sobre la barra. Este dejó de agitarse y lo apreté con tanta fuerza que pude ver escarcha decorando mis dedos como en el paisaje de fuera.

			—Respira, tranquila, es solo agua.

			Asentí sintiéndome estúpidamente reconfortada por sus palabras. Ella veía agua derramada donde yo encontraba caos. Irónico. Seguro que ni siquiera había notado los pedacitos que me faltaban para ser una persona normal. Una chica de diecisiete años normal, como una cualquiera.

			Rebusqué entre tirones en el bolsillo de la sudadera y tiré con brusquedad para sacar mi arma, mi escudo artificial frente al mundo, la tristeza y la ansiedad: un poquito de Paxil o de Prozac.

			—Me llamo Kala —se presentó, arrebatándome la cajita roja con forma de píldora en tamaño XXL. La abrió resueltamente. Sus dedos, más pálidos incluso que los míos, le obedecieron. Sentí una punzada de envidia que no tardó en irse. El temblor había desaparecido y un sentimiento de infinita gratitud me ardió en el pecho. Me tragué los sollozos junto con las pastillas y el revuelto amargo consiguió, al fin, tranquilizarme.

			Kala seguía contemplándome en silencio, estudiándome.

			—Gracias.

			Me devolvió una sonrisa cálida y radiante, nada propia para un día grisáceo y congelado. Temí que su expresión se inmortalizara por la dureza del clima, pero no fue el caso.

			—Mola tu pastillero.

			Mis labios, tercos a doblegarse ante su broma, temblaron ligeramente. Kala apoyó la barbilla sobre sus nudillos y se tomó su tiempo en leer el cúmulo de sentimientos negativos que encerraban mis ojos.

			—¿Sabes? Creo que haces bien. Sí. —Agitó la cabeza, alejándose de la barra y permitiéndome respirar de nuevo.

			—¿Perdona?

			—Sé cuándo alguien está verdaderamente jodido, eso quiero decir. Tengo que soportar miradas como la tuya a diario, la diferencia es que tú no te molestas en ocultar que te ahogas. No te merece la pena. ¡Y haces bien!

			Se alejó contoneándose a la vez que removía un chocolate caliente para un cliente que se frotaba las manos para entrar en calor, a pocos taburetes de distancia de mi sitio. La mirada oscura de Kala, de una forma extraña, me resultó transparente. Fácil de confiar y totalmente sincera.

			—¿A cuánta gente jodida conoces?

			Se secó las manos húmedas con un trapo limpio y me dio la espalda para hacerse con un estuche negro, que permanecía casi oculto tras una montaña de cajas de té. Sacó una especie de bolígrafo que se acercó a la yema del dedo índice.

			Era zurda y diabética. 

			Ella, probablemente acostumbrada, apenas se había percatado del chasquido que el aparato lanzó contra su piel. Ni siquiera una mueca o un mal gesto.

			Nada.

			Una sonrisa nueva.

			—Como podrás hacerte una idea, por aquí pasan tantas personas perdidas que me sería imposible contarlas a todas. No sé por qué, pero siento como si tuviera un radar para detectar fracasos. Es muy raro. —Se llevó el dedo a la boca.

			—No me gustaría romperte el sexto sentido, así que no te acerques demasiado.

			—Tranquila, lo tuyo tiene solución. —Me quedé sin respiración—. Y espero que lo de él también lo tenga. Eso sí que es estar bien jodido.

			Los decibelios parecieron ascender, creciendo entre el parloteo animado de la gente. El desconocido familiar de ojos verdes irrumpió en el establecimiento limpiándose la nieve de la cabeza. Después pasó a lo que llevaba pegado contra el pecho. El bulto se removió emitiendo un balbuceo peculiar que hizo que le procurara toda mi atención. Un bebé de cabello claro y ojos como el cielo gris hizo un puchero, llamando la atención de las señoras que más cerca de él merendaban.

			—No puedo dejarlo allí más, Kala. —Habló con desesperación, conteniendo un rastro peligroso de irritación—. No con esa mujer que confunde la leche con… —Se le quebró la voz. Escuché cómo el hielo se partía de un crujido seco.

			Sentí entonces el extraño impulso de curarlo, al descubrir que, al igual que yo, se había roto por completo una vez, y aún no había encontrado la forma correcta de soldar las piezas que lo componían.

			—Está bien —Kala trató de tranquilizar al pequeño, y se lo llevó a los brazos regalándole una carantoña—, calma, Levi. Te quedarás con nosotros y servirás desayunos calentitos, ¿te parece?

			El chico cerró los ojos, visiblemente irritado y confuso. Paseé la vista de uno a otro, intentando colarme en sus pensamientos para formar parte de aquella escena. Los dos jóvenes eran tan peculiares…

			—Vamos, Mason, ¡estaba bromeando! Pero puede quedarse aquí, a mi madre no le importará.

			Mason.

			Repetí su nombre demasiadas veces con una voz exótica e inventada. De una manera u otra, no podía ser yo la misma chica que quería saber de vidas ajenas.

			Mason dio marcha atrás mascullando por lo bajo a la vez que sacudía la cabeza, cubierta por un grueso gorro de lana gris. Kala le lanzó una mirada resignada y achuchó a Levi con una ternura repulsiva. Solo de imaginarme con un bebé en brazos ya me daban escalofríos. Y eso me llevaba a pensar que, en un par de meses, me vería obligada a ser partícipe de una escena como esa. Pero me sentía incapaz de verme sosteniendo al hijo de mi padre y Shalma.

			Para mi pavor, Kala se fijó en mí y mi salvación.

			—¡Será solo un segundo! —me prometió.

			—No, no. Yo no… ¡Espera!

			—¡Mason! —chilló boquiabierta. Me fijé en el chico que había traído a Levi oculto bajo el chaquetón, y lo único peculiar que encontré fue la valiente llama de un mechero, que intentaba prender un cigarro que los dedos temblorosos de Mason sostenían. Levi fue, prácticamente arrojado a mis brazos y quedó sentado en mis piernas. Me agarré a la barra para no caerme del taburete. Las bisagras de la puerta protestaron cuando fueron forzadas para dejar a la camarera salir al abrigo del invierno.

			—Daaaaaaaaaaaaa.

			Lo tomé como el saludo más absurdo que me habían dedicado, pero al venir de un ser sin dientes, que no andaba y dependía por completo de alguien para vivir, lo acepté hasta con agrado.

			—¿Qué hay?

			Aparentemente contento por haber obtenido respuesta a su saludo, se sacó el puño regordete de la boca y lo pasó por mi cara haciendo pedorretas. Él tan feliz y yo tan… ¿Cómo había llegado a aquello?

			—¡Oye! ¿No te han explicado que así se transmiten enfermedades?

			—Da… Daaaa… ¡Daaah!

			No le importó en absoluto, al parecer, pues me sonrió y sus encías enrojecidas me provocaron una mueca de asco que no pude reprimir. Las miradas ofendidas de las señoras mayores que habían suspirado por el crío, me intimidaron. Querían lanzarme algo. Azucareros o algún tenedor…

			Para que me dejara en paz, dejé que cogiera el pastillero; total, si yo no tenía fuerza ni destreza para abrirlo aquella mañana, mucho menos él, que tenía menos masa muscular y las manos resbaladizas por la baba.

			Los labios de Mason acariciaron el suave humo que salía de su boca. Este se retorcía errático, pues el frío quería inmovilizarlo y cesar su danza. Kala se cruzó de brazos frente a él, con una espantosa mueca en la cara que mostraba su enfado. No podía escuchar lo que le decía, pero por la reacción de él, me hice una idea de por dónde iban los tiros.

			Mason se encogió de hombros, sin atreverse a mirarla. El cigarrillo se ladeó hacia abajo y por un instante pensé que iba a dejar que cayera sobre la acera. Fue Kala quien, con un manotazo, se lo quitó. Los ojos de Mason se desorbitaron.

			—¿Se puede saber qué está pasando? —le pregunté a Levi que, curiosamente, estaba concentrado admirando la cajita de plástico que contenía mis pastillas.

			Obviamente, no iba a responderme: era un bebé. Y uno bastante pringoso. ¿Sería el futuro hijo de Shalma parecido?

			En un arrebato lo sostuve de pie sobre mis muslos. Levi me sonrió y… admito que me arrancó algo parecido a una sonrisa.

			—Pareces muy feliz —le comenté, tratando de no sonar demasiado entusiasta.

			—¡Daaah!

			—Sí, lo que tú digas. Daaa… —lo imité.

			Su pequeña boca de labios brillantes se pegó a mi mejilla y noté cómo intentó succionar parte de mi cara.

			—Oh, Dios, qué asquito, niño.

			Nuestros ojos volvieron a conectar a través del cristal escarchado de la cafetería. Esta vez, me noté más indefensa que nunca, porque jamás recordaba haber leído tanta desesperación en una mirada. Arrugó el entrecejo y negó con la cabeza. Entonces, cuando pensaba que terminaría de devorarme y no volvería a respirar de nuevo, Kala logró colarse entre sus brazos. Lo abrazó de forma tan cercana que sentí una punzada de celos morderme por dentro. Y ni siquiera los conocía.

			El chico cerró los ojos y se abandonó al gesto de cariño que le fue regalado. Ambos se arrullaron, ajenos a la piel de gallina, los ojos resecos y el dolor álgido de los pulmones. Solo existían ellos dos, desafiando al invierno.

			Solo ellos dos. Seguros al lado del otro.

			«Sopla, invierno, que no vas a derribarnos. Si no, atenta contra el pilar perfecto que hemos formado.

			Verás el daño que te hacemos.

			Prueba y verás.

			Rétanos invierno. Rétanos.»

			Se materializó con un silencioso estallido en el interior de mi cabeza. Llevaba el pelo negro fijado con gomina hacia atrás, hacía tiempo que se lo dejaba crecer.

			«Para que puedas peinarme, Aria.»

			Su eterna sonrisa haciendo brillar sus ojos negros que me recordaban al otoño.

			«Nadie te dará un abrazo jamás como los míos. De verdad que no.»

			La imagen de mi mente se superpuso con la de la calle. Dejé de verlos para luchar contra él, su sudadera gris, su preferida, con las letras azul marino desteñidas y deshilachadas. La misma que yo siempre llevaba puesta. Su perfume en mi ropa cuando me apretaba contra él y no quería soltarme. Ni yo que lo hiciera.

			—No.

			Levi cesó en su parloteo emocionado para observar mi nuevo estado. Abrió demasiado los ojos. Asombrado, quizá. ¿Tenía claro lo que era llorar?

			—No puedo, Levi.

			Hizo un puchero cuando, tambaleándome, conseguí ponerme en pie. Supongo que fue al escucharme sollozar cuando se sintió conmovido y decidió imitarme.

			—De verdad que así no ayudas —medio grité, hipando.

			Las mejillas del niño se encendieron y creí que quedaría ronco por la fuerza de sus protestas. Su peso sobre mis brazos se duplicó, y temí que se me cayera.

			—No… Por favor.

			Las lágrimas, frías, descendían por mi piel dejando marcas detalladas. Cogieron a Levi a tiempo, yo tropecé, y Kala detuvo mi caída.

			—¿Pero qué cojones te pasa? ¡Tiene seis meses! —me gritó Mason.

			—¡Vete! —Por primera vez en todo el tiempo que había pasado, le pedí que se fuera—. ¡Estás muerto, vete!

			El cristal de la puerta me golpeó como un sólido muro de hormigón. Me desestabilicé al salir. Todos me observaban boquiabiertos por lo que había gritado, algunos rostros hasta habían perdido el color. Escuché, seguidamente, el desagradable chirrido de la puerta y aumenté el paso. Mis botas dibujaban un camino serpenteante en angustiosos zigzags, calle arriba. Nick había subido por ahí con el coche. Tenía que llamarlo.

			Una placa de hielo me tiró al suelo cuando trataba de alcanzar el móvil, y un estallido de dolor me recorrió la cadera. El chillido me alarmó incluso a mí. Cerré los ojos para recoger aire y no perder más fuerzas.

			—¡La leche! ¿Estás bien? ¡No te muevas, no te muevas! Me ha dolido hasta mí.

			Sin volverme, supe que era el chico de ojos verdes el que me había levantado mientras yo apretaba los dientes por el dolor.

			—¿Puedes apoyar la pierna?

			Gemí, en señal de negación. Lloraba escandalosamente, sintiendo los dos peores tipos de dolor mezclándose e inundándome a sus anchas: el físico y el emocional. Noté el calor de su mano sobre mi vientre y, súbitamente, el llanto paró de golpe. Aguanté la respiración hasta que sacó el móvil del bolsillo de la sudadera.

			—¿A quién llamo? —Pestañeé, perpleja. ¿Por qué había hecho eso?—. ¿Hola? —insistió.

			Tenía que verme terriblemente mal, porque sus ojos, antes agresivos, habían adoptado una expresión suave, incluso comprensiva. Se colocó detrás de mí para que no tuviera que aguantar todo el peso de mi cuerpo yo misma y me rodeó con su brazo izquierdo, mientras que con el derecho buscaba entre los contactos de mi móvil.

			—Está bien, tranquila, avísame cuando veas el nombre en la pantalla…

			El primer nombre en cortarme el aliento fue: «Pécora», que pertenecía a la doctora Male. El segundo, el de Nick.

			—Nick —jadeé. Me agarré a su brazo sin caer en lo incómodo de la situación. Pero Mason, sumido en la perplejidad, continuó deslizando el dedo por la pantalla del smartphone para descubrir los dos nombres restantes que engordaban la lista. Papá y Shalma.

			Se mordió el labio; no supe descifrar el brillo de sus ojos.

			¿Tenía las mismas ganas que yo de echarse a llorar?

		


		
			Capítulo 5 
Mason

			Llevaba cinco minutos desviando la mirada cada dos segundos hacia la puerta de la cafetería, como si así pudiera hacer algo para que cruzara la puerta. 

			Volví a clavar los ojos en ella. Acariciaba el cristal con una mano desnuda, cuya piel enrojecía por segundos.

			Desesperado, me guardé le móvil en el bolsillo y me encaminé al exterior, despidiéndome antes de Kala:

			—Nos vemos en un rato. No tardo, te lo prometo.

			Empujé la puerta, sintiendo el frío clavárseme en la piel de las manos. Ella, la chica fantasma, se apartó para dejarme pasar, pero mi cuerpo volvió a encontrar el suyo. Me miró perpleja.

			—¿No tienes frío? —le pregunté, sin dejar más de dos segundos la mirada fija en la suya—. Te apuesto un café a que va a empezar a nevar en tres… —Sus ojos eran preciosos—… dos —balbuceé, incapaz de romper el contacto de nuestras miradas. Era ella, era ella…

			Acercó sin vacilar una mano hasta mi cara, y el roce de sus dedos me acarició una ceja. 

			—Uno —dijo.

			—Perdona —me excusé.

			Con las manos en los bolsillos, salí corriendo calle arriba, concentrándome en cómo mis pies se hundían en la capa de nieve derretida de la acera, y borrando aquel iris triste de mi cabeza. No entendía por qué me había acercado a ella, por qué había querido mantener ese contacto.

			Resoplé.

			Saqué un cigarro helado del bolsillo del chaquetón, pero no fue suficiente. Al llegar a casa ya había dejado tres colillas atrás, enterradas bajo mis pasos.

			—¿Mamá? ¿Estás bien, para qué me has llamado?

			Estaba en la cocina, llorando sobre el fregadero. Cuando me vio trató de adecentarse los mechones de pelo largo que le resbalaban por la frente y las mejillas. El maquillaje le formaba feos manchurrones por la cara. 

			—Yo… Estoy bien. No encuentro… No encuentro la leche del niño.

			Desde la habitación, Levi le hacía saber que estaba harto de esperar su comida.

			—Mamá, eso no es leche. ¡Mamá!

			Me miró con aquellos ojos nublados que tanto había empezado a detestar, con esa mirada turbia y desconocida. Tenía los párpados enrojecidos de llorar hasta la saciedad.

			—Es que no sé dónde está la leche.

			—Déjame, quita. Déjame.

			Le quité el tetrabrik de vino de las manos y lo volqué por el fregadero. En lugar de precipitarse sobre mí para impedírmelo, se dio la vuelta para no verlo. Eso me alivió tanto que barajé la posibilidad de darle un abrazo. Mientras le preparaba el biberón al bebé, le pregunté lo que pasaba. Se encogió de hombros y negó con la cabeza, sin decir una palabra.

			—¿Te ha dicho algo? —Negó de nuevo—. Mamá, si no me dices lo que puedo hacer… Así no puedo ayudarte.

			—Coge a tu hermano, por favor. Mi cabeza. Me va a explotar.

			—Si dejaras de beber no te dolería tanto y podrías cogerlo tú.

			—He dejado de beber, Mason —resopló con cansancio.

			—Claro, hace cinco minutos. ¿Quieres una chapa, como las que dan en los talleres de rehabilitación?

			—¡No soy una drogata! —Furiosa, estampó un trapo de cocina contra la encimera, volcando un tarro de especias que se desparramó por el suelo.

			Me estaba empezando a hartar de ver tantas personas y cosas rotas.

			—No he dicho que lo seas.

			—¡Pues ya lo has pensado!

			—Déjalo.

			Antes de llevarme a Levi, le di el biberón y lo abrigué todo lo bien que pude. Cuando Dana me vio frente a ella con el niño en brazos se echó a llorar de nuevo.

			—¿Y Avery?

			—Con su padre.

			—¿Qué?

			—Quería llevársela al parque.

			—¡Pero si está nevando!

			—Es su padre, Mason.

			—Y tú su madre, ¿en qué narices piensas, mamá? No te entiendo.

			Cerré de un portazo. Levi se encogió en mis brazos y cerró los ojos. Después de comer siempre se quedaba dormido. Se acurrucó en mi pecho, bajo el calor de mi abrigo, y no se movió en todo el camino.

			Sabía que él no se quejaría del olor a tabaco que impregnaba mi ropa, como tampoco se quejaba de las cosas que se rompían en la casa de la que lo había sacado. Levi solo protestaba cuando no le daban de comer o no le cambiaban el pañal. Se conformaba, como Avery.

			Yo ya no quería seguir conformándome.

		


		
			Capítulo 6 
Aria

			Segura de que era Shalma quien trataba de despertarme, me desperecé despacio. Ella se asustó, quizá porque no tenía previsto que me moviera o porque no solía responderle.

			—Buenos días, cariño. —Estaba sentada al filo de mi cama. Últimamente necesitaba sentarse más que nunca. Clavé la vista en el causante de esa irritante fatiga: el bebé que crecía en su vientre. Pese a que invadía mi espacio y eso solía irritarme, dejé caer la cabeza de nuevo sobre la almohada y cerré los ojos.

			Shalma carraspeó y se alejó intuyendo mi volubilidad. Señaló la mesita de noche una vez tomada una distancia prudencial.

			—Tu padre dice que eso será suficiente hoy.

			Me froté los ojos notándome perdida en una antigua bruma que no podía ubicar. Quería salir de ella, despertar totalmente y no encontrarme a medias de un trance, pero cuando vi las pastillas, me abalancé a por ellas. Por miedo. Como cada mañana. Miedo a salir al mundo exterior.

			—Por cierto, no he encontrado tu pastillero, ¿lo has perdido? —Shalma me miró desde la puerta de mi habitación.

			Quise mascullar un «Oh, mierda», o algo por el estilo, aunque solo asentí.

			Vi sus ganas de conversar animándola a sacarme algunas palabras. Pero me conocía, y terminó marchándose, cabizbaja y pausada. Cuando sus pasos me indicaron que bajaba las escaleras, engullí las píldoras y busqué de nuevo el calor bajo la colcha suave, inundada de bocetos. Parecía un cuadro gigante lleno de líneas delgadas, rasgones de lienzo y partes difuminadas.

			Había sido un regalo de Vico, de sus últimas navidades.
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			Nick corrió fuera del coche y me pegó a él, agradeciendo a Mason que me hubiera socorrido. Quise protestar que estaba bien, que no había sido para tanto, y que hubiera podido llamar sin la ayuda del chico de ojos verdes.

			Pero él no quería escucharme a mí, su hermana pequeña, la chica a la que los demás giraban la cara o miraban con lástima. Esa que caminaba para no desviarse de su luto, la que siempre vestía con la misma dichosa sudadera.

			Su sudadera.

			La pobre trastornada a la que nadie quería acercarse.

			Mason se quedó allí plantado incluso después de que el Opel arrancara y bajara la calle. Cuando llegamos a la esquina, giré la cabeza para comprobar si seguía clavado junto a la placa de hielo en la que me había resbalado.

			No, no podía ser. Allí estaba, con las manos sobre la boca para darse calor, supongo, dando pequeños saltitos. Me pareció increíble poder distinguir el color de sus ojos desde donde estábamos y con la escarcha pegándose a los cristales con urgencia. Las fachadas de los locales, de repente, lo borraron de mi campo de visión, pero algo me dijo que se quedó en el mismo sitio hasta que la nieve volvió a caer.

			—¡Maldita sea! —La maldición de Nick me hizo ponerme en pie de un salto. Me tambaleé como una zombi y tuve que volver a sentarme para no caerme. No me sentaba bien ningún tipo de sobresalto—. Mamá, eso no puedo hacerlo. ¡No puedo!

			Ya había corrido hasta la barandilla para observar la escena.

			—Vale, está bien. Tranquilo, tranquilo, va a escucharte. —Shalma se acercó a su hijo y le puso las manos en los hombros—. Lo haremos entre todos, no te mereces cargar con esa culpa.

			—Mamá —Nick cerró los ojos y suspiró—, la conozco, no es una buena idea. No podemos hacerle eso. No podemos quitársela.

			—Necesitamos que vuelva, Nick —gimoteó—. Hace ya seis meses.

			Nada más escuchar mis pasos por el pasillo se silenciaron. Cuando llegué al final de las escaleras se habían separado.

			—¿No te duele?

			Nick se refería a mi caída del día anterior. Negué.

			—No fue para tanto, Nick. —Me llamó con la cabeza—. Estoy bien, de verdad.

			Me abrazó.

			—Ya sabes lo que toca, Aria. Ayer lo hiciste muy bien, así que espero que hoy consigas ese café.

			Me separé de él, aterrada. De repente pude sentir el pánico fluir con solidez por mis venas y siendo bombeado por el corazón hacia todo mi cuerpo. Me sentí pesada como una roca, y paralizada. Mis párpados querían cerrarse como telones de una función dada a su fin.

			—Cielo, estás tan pálida… Voy a prepararte una infusión.

			No quería infusiones, pero de mi boca no salió nada más que un gemido de reproche hacia Nick que no detuvo a Shalma. Se marchó hacia la cocina, todo lo rápido que pudo.

			—Aria, no empecemos.

			—Nadie dijo que tuviera que volver.

			—Un café, Aria. Dijimos un café.

			—¡No! ¡Fue esa zorra! ¡Ella fue quién lo dijo!

			Un estruendo de cristales rotos nos hizo volvernos.

			—¿Mamá? —preguntó Nick, con el semblante grave. Su mirada me amenazó sin quererlo y me dolió. Noté el familiar escozor en el borde de los ojos.

			—Estoy bien. —La voz de Shalma indicaba que lloraba.

			—Oh, joder, ya empezamos.

			Me eché a llorar. La primera vez en ese día. Y no sería la última. Posiblemente la primera de diez. De cuatro o cinco, con suerte. El día era largo, y conseguir un maldito café lo sería aún más.
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			Me dejó al final de la calle, justo en la esquina en la que había podido ver a Mason en el sitio en el que me había levantado tras caerme. Andar me sentaría bien. Respirar y relajarme. Claro.

			Me abrió la puerta y esperó hasta que me decidí a poner un pie fuera del vehículo.

			La gente se me quedó mirando con extrañeza. Puedo entenderlo. Antes de estar vacía, yo también me hubiera quedado mirando a una chica temblorosa, mal vestida y de mirada enrojecida, que tarda más de cinco minutos en bajarse de un coche con la puerta abierta, mientras que su hermano resopla y se desespera.

			Incluso la hubiera llamado boba. Me hubiera llamado boba a mí misma.

			Nick ni siquiera se despidió esa mañana. Arrancó el motor y salió disparado. El ruido se apagó a los pocos segundos tras mi espalda; entonces, di un paso.

			Y sentí el frío resbalarse por mis mejillas desde mis ojos, empapándome el rostro y arañándome la piel. Las lágrimas congeladas hacían un daño terrible. Interna y externamente.

			Me había negado a salir sin el anorak porque la sudadera abrigaba mucho. Era mentira. Solo quería el abrazo de Vico y de nada más. Por muy enfermo que sonara. No me importaba.

			Acordarme de él, por tercera vez aquella mañana, derramó más agua salada en tiempo récord. Después de cinco metros, pensé que podía desmayarme justo ahí. Podía quedarme tirada al lado del parquímetro, a treinta metros de la puerta de Achtel. La gente me seguiría mirando raro, con pena, afligida o con ganas de quitarme de en medio de una patada. No me importaba. Nada lo hacía.

			Quería dormir.

			Mis pastillas.

			Recordé las manos regordetas de un bebé rubio y sonriente aprisionando mi pastillero en forma de píldora de dos colores. El corazón se me disparó. Shalma no me había dado otro de repuesto, no disponía de escudo de repuesto. Estaba sola en mitad de la calle sin mi escudo.

			No podía seguir andando.

			El aire se esfumó de mi cuerpo y dejé de respirar. ¿Por qué no podía morirme y ya está? ¿Por qué Vico no pudo escapar y a mí me arrastraron de vuelta, dejándolo a él adosado en la cuneta?

			Sentí las ganas de vomitar lacerándome por dentro. Mi estómago dio un vuelvo y el dolor me dobló por la mitad.

			—¿Estás malita? ¿Tienes pupa en la barriga?

			Con el puño me limpié los labios y me giré hacia la voz. Había caído de rodillas y encontrarme con unos ojillos verdes familiares me sobresaltó. El aire helado se escapaba en volutas danzarinas de su pequeña boca rosada. Tenía la nariz y las mejillas inundadas de pecas claras y un brillante pelo anaranjado le caía en dos trenzas sobre los hombros.

			—¡Avery! —Esa voz me puso en alerta. La pequeña, que me miraba con preocupación, se dio la vuelta para justificar haberse separado de la persona que la llamaba.

			—¡Es que se ha puesto malita! Mira —Señaló hacia mí con un puchero—. Ayúdala. ¡Vamos, tú eres fuerte!

			Mason se acercó a paso ligero. Sobre el pecho llevaba una especie de mochila para llevar atados a los bebés. Levi me saludó con un gorjeo alegre y varios manotazos al aire. Un hilillo brillante de baba le cayó por el labio y Mason se lo limpió con la mano, sin una mueca de asco.

			La escena me sobrecogió. No podía ubicarla. Mi cerebro se negaba a procesar algo así.

			Cuando nos alcanzó, Mason amonestó a la niña con una mirada severa y seguidamente, me ayudó a ponerme en pie.

			—Vaya, parece que te dan porquería para desayunar. ¿No has podido llegar a Achtel o qué?

			Como no contesté, desvió la mirada de nuevo a la pequeña.

			—Como vuelvas a escaparte le diré a tía Kala que esconda las galletas de miel.

			—¡No! —Los ojos de Avery se abrieron hasta su tope, al igual que su boca.

			—Tiéntame.

			—Las galletas no. En casa no tenemos de esas. —Se cruzó de brazos con un puchero desconcertante. Mason se rascó la cabeza, por encima de su gorro gris de lana. Levi abrió la boca y comenzó a chuparle la barbilla.

			—¡Oye, enano! Que estoy enfadado, no estoy bromeando.

			—Yaaa, yaaaaa, ya, yaaaaaa —le contestó Levi. Su gracia hizo que Avery se echara a reír. Me dio su pequeña manita y tiró de mí hacia delante con una fuerza sorprendente.

			Quizá fuera sorprendente porque yo estaba vacía. No había mucho que trasportar dentro de mí. Una carcasa voluble era lo único que quedaba de Aria Sublett. No quería andar, pero la niña tiraba de mí con tanto ímpetu que no tuve otra elección.

			—Tita Kala hace medicinas para la barriga —me dijo muy seria—. Y curan. Siempre me hace cuando lloro. Es muy buena. Nos quiere mucho. A Levi le hace medicinas para los dientes. Le están saliendo y ¡no para de llorar! ¡Es un pesado!

			Esbocé una sonrisa sin apenas darme cuenta. Quería curarme sin conocerme.

			«Pero no puedes», quise decirle. No me salió la voz.

			Mason caminó a nuestro lado conversando cosas sin sentido con Levi. El bebé le echaba las manos a la cara balbuceando con la expresión muy seria, tanto, que preocupaba. A Mason aquello le divertía, y le hablaba en su mismo idioma. Levi, que parecía comprenderlo, le contestaba sumido en la seriedad. Me hubiera gustado descubrir qué demonios se decían.

			Un hombre trajeado con un maletín en la mano nos abrió la puerta al salir. Avery le dio las gracias con un alegre chillido y el señor le contestó con una sonrisa de las de verdad. Antes de salir, se nos quedó mirando con los ojos irisados y esa extraña sonrisa disfrazando sus labios. Nos miró a los cuatro.

			Me sentí parte de un retrato equivocado. Los observé a los tres, y mi corazón volvió a encogerse. ¿Eran suyos? Los ojos verdes de Avery sin duda eran iguales a los de Mason. Levi, tan blanquito y rubio, me desubicaba un poco, pero… ¿Avery no era demasiado mayor para un chico como Mason?

			—¡Mi niña! —Kala se abalanzó sobre la niña que en seguida se abrazó a ella lanzando un gritito.

			—Kala, necesito que hagas una medicina para la nena. —Kala asintió de buen grado y me saludó

			—Claro, cariño. ¿Es para tu amiga?

			—Sí, tiene pupa en la barriga. Ha momitado.

			Kala fingió un puchero.

			—¡Madre mía! ¿Me ayudas a prepararla? La curaremos muy rápido, verás.

			—¡Sí!

			—Mason, te la robo un poco. ¡Hola, Levi! —El niño lanzó un grito de júbilo y una patada al vientre de Mason. Al parecer le encantaba que se dirigieran a él.

			—¡Colega! Ya basta de maltratar a la sangre de tu sangre —protestó Mason.

			El comentario me heló aún más la sangre. Sí que era suyo. Se desabrochó la mochila con habilidad y se sacó a Levi de encima. Lo sentó sobre la barra, a mi lado.

			—Vale, ¿querrás ahora tomarte el biberón o volverás a escupirme la leche en la cara?

			—¡Daaaa!

			—No me hables en ese tono, jovencito.

			—Yaa, ya.

			—¿Cómo, me estás retando?

			—¡Daaaaaaa, daaaaaaaaaaaaaa!

			Aquella conversación sin sentido fue lo más divertido que había presenciado en años. Aun así, la risa no fluyó en mí. Estaba helada y conmocionada. Seguía temblando y procesando la información.

			—Por cierto, esto es tuyo. Levi quiso quedárselo. —Mason me tendió la gran pastilla de plástico desaparecida—. Está vacío porque consiguió abrirlo y todo lo que tenía terminó esparcido por el suelo.

			Mis aliadas perdidas en la basura. Una tragedia. El Prozac y el Paxil, perdidos…

			Quería volver a llorar, pues seguía indefensa.

			Levi me miró como avergonzado. Después alargó la mano para reclamar lo que él se había agenciado como juguete nuevo.

			—¡Aaahhhhh! —chilló—. Ñeñeñeñeñeñeñeñe.

			—No, Levi. No es tuyo. Es de la nena.

			En vista de que la negación no le sentó nada bien, tuve que regalárselo.

			—Toma, te lo puedes quedar. Puedo conseguir más.

			El niño paró de llorar tan pronto como le tendí de vuelta el pastillero de plástico. Me fijé en las marcas hendidas en la superficie que sus dos únicos diminutos dientes habían hecho.

			—Gracias —suspiró Mason—. Es un cabezota, en eso ha salido a su madre. —Lo dijo tan bajo que no confió en que lo escuchara. Pero lo hice. Maldita sea, y un retortijón me hizo temblar por dentro. Pero ¿cuántos años tenía aquel chaval?—. ¿Qué se dice?

			—¡Ñe!

			—Eso, muy bien. Te ha dado las gracias —me aclaró entre risas. Me mordí el labio para no caer yo también.

			Maldita sea.

			—¡Ya tenemos medicina! —Kala, con Avery en brazos, se posicionó tras la barra. Se acercó a donde estábamos. Avery me tendió una taza humeante. Los pulmones se me contrajeron y la palidez arrasó mi cara. Noté la mirada de ambos adultos sobre mí, y su alarma me hizo que me soltara del apoyo de la encimera. Resoplé desviando la mirada.

			—¿Café? —pregunté, sollozante. Me sentía como si hubiera corrido una maratón. O como si hubiera estado aguantando la respiración más de cinco minutos. Al borde del colapso físico y mental. Y de nuevo, las ganas de echarme a llorar como una cría.

			Tenía que pararlo.

			Giré sobre mí misma con las manos sobre las caderas. Resoplando. Mason me observaba con los ojos irisados. Esos ojos verdes que tanto me recordaban al verano, a los paseos… A él.

			—No, amiga, es manzanilla. —Al regresar a donde estaba, el brillo de lástima en los ojos de Kala me heló por dentro, como si una de las ráfagas de afuera se hubiera colado directamente por mi garganta y hubiera dado giros y cabriolas hasta llegar a mi estómago.

			No soportaba la compasión de la gente. Me provocaba ganas de gritar. Y de llorar abrazada en un rincón.

			—Ah —dejé escapar en un suspiro. Me costó horrores sacarlo de dentro.

			Por un instante, pensé que la mano libre de Mason, la que no sujetaba al bebé, me palmearía la espalda. Pero pareció una ilusión. Aun así, me alegré; estaba preparada para haberlo esquivado.

			Me dejaron a solas frente a mi taza de manzanilla para acomodar a los pequeños al lado de las cajas de pan y bollería. Un pinchazo de incomprensión descendió junto al líquido que ardía y me quemaba la garganta. ¿Los niños no tenían una madre que pudiera hacerse cargo de ellos? ¿Abuelos, quizá? ¿Mason los cuidaba todo el tiempo? Y lo más importante: ¿era segura la despensa de una cafetería para niños tan pequeños?

			No pensé que volvería a acercarse a mí, después de todo. Pero lo hizo. Llegó atándose un delantal negro a la cintura, a juego con la sudadera bermellón que llevaba igual que Kala. Solo que a él le quedaba mejor.

			Detuve mis pensamientos en seco al darme cuenta de lo que acababa de pensar. El colmo de los colmos fue que, al recostarse a mi lado, con los antebrazos, y mirando al frente, mi corazón empezó a latir más rápido que de costumbre. No con alarma, pero me preocupó.

			—¿Mejor? Kala me ha pedido que no te deje marchar de aquí en un rato. No tienes buena cara.

			Menuda novedad.

			—Nunca tengo buena cara —mascullé, dando otro sorbo a la manzanilla. Parecía mentira cómo me había calmado el estómago revuelto. Cometí el error de espiarlo por el rabillo del ojo. No estaba para juegos—. Dios mío. —Me quedé sin aliento. Cerré con fuerza los ojos, notando la presión de los párpados. Las lágrimas se apelotonaban tras ellos y empujaban con fuerza.

			—¿Qué? Aria, oye.

			Su mano buscó mi hombro derecho y después de dos segundos ahí, lo escuché suspirar muy levemente. La calidez bajó hasta mi espalda.

			Las lágrimas se desintegraron. Hicieron puf y se esfumaron.

			—Me refería a que estás alarmantemente pálida. Solo eso. No he querido ofenderte.

			—No me has ofendido. —Tragué saliva, sin poder enfrentarme al sentimiento hogareño que me había transmitido su mirada. Me había prometido tantas cosas y ni se había dado cuenta. Todo con los surcos de preocupación que dibujaban sus cejas y la mueca de su boca. Su mano sobre mi espalda. Aún seguía a mi lado.

			¿Por qué seguía tolerando aquel trato?

			Me obligué a apartarme, pero no pude. Algo me lo impidió. Y me sentí impotente.

			—¿Entonces?

			—No me mires —escupí. No se inmutó pese a mi tono amenazador. Resoplé para ver si lo pillaba. No conseguí que se marchara.

			—¿Por?

			—¿En serio? No soy de mantener largas conversaciones.

			La respiración se me estabilizó cuando dejé de notar el calor de su mano a través de la sudadera de Vico. Pero algo parecido a la angustia se mezcló con la manzanilla que acababa de ingerir y reposaba al fondo de mi maltratado estómago. ¿Por qué, Aria? ¿Por qué?

			—¿Y qué tal una corta?

			Se mordió el labio ante mi mirada cortante. Después, se le escapó una sonrisa demasiado abrumadora.

			Inmediatamente, escondí las manos dentro de las mangas de la sudadera y bajé la mirada a mis botas de piel negra. Cogí aire. Inspiré y exhalé para mantener la calma. Cerré los ojos para concentrarme, tal y como papá y Nick se habían empeñado en que aprendiera.

			Uno, dos. Inspira, Expira.

			Uno, dos.

			Cuando regresé a la monotonía del mundo, Mason intentaba descifrar lo que las letras desgastadas de la prenda que vestía, decían. Me tapé el pecho con los brazos para que dejara de mirar. Carraspeó y se irguió.

			—Perdona, solo quería saber si después de lo de ayer, te encontrabas mejor.

			—De maravilla.

			—En vista de cómo te he encontrado hace diez minutos, yo no opinaría lo mismo.

			—¿Te refieres al vómito?

			—Más o menos. Y llorabas a mares. Tienes la cara cortada. ¿Quieres un poco de crema? Kala es una coqueta, y es una chica. Eso quiere decir que seguro que tiene algo.

			—No.

			—Vale.

			—¿No tienes que trabajar?

			—Tienes toda la razón. Pero —señaló a su alrededor evidenciando lo evidente—, pocos cafés voy a servir estando esto tan vacío.

			Solo estábamos nosotros.

			—No es mi problema —rumié.

			—Faltaría más.

			Lo miré, volviendo a caer en la trampa. Estoy segura de que la expresión de la cara me cambió al instante, puesto que Mason sonrió de una forma sincera y casi íntima, para él. Algo así como un logro interno hacerme conversar. Sacarme un poco, durante unos minutos, de mi burbuja de soledad. De mi mundo. Podía llegar a ese tipo de deducciones, a empatizar con él, todo porque no tenía mis pastillas al lado. Pensar en ello me provocó tirantez en el cuello y los hombros y tuve que alejarme para andar un poco y no sentirme entumecida.

			—Los asientos de las ventanas son los más cómodos. —Ante mi mirada asesina, lo escuché carraspear de nuevo—. Solo te estoy informando. Nada de conversación.

			—Ya me iba.

			—¿Ya?

			El pomo estaba tan frío que un escalofrío me recorrió como un rayo. Escuché el siseo que dejaron escapar mis dientes y salí al exterior como una exhalación. Me recosté en la fachada, abrazándome el cuerpo.

			Joder, conseguir un café era demasiado complicado.

		


		
			Capítulo 7 
Mason

			«Dicen que siempre hay que hacer lo correcto, 

			pero a veces no existe lo correcto; 

			y entonces eliges el pecado con el que quieres vivir.»

			Ignatius Perrish, Horns

			Avery me soltó la mano y en seguida se perdió entre el tránsito de la gente. El pánico hizo que me temblara la voz y me sintiera de gelatina, pero con un pulso de mil demonios golpeándome las venas y encogiéndome la garganta.

			—¡Avery!

			La encontré agachada al lado de una chica que vestía de gris. Automáticamente, sentí que algo no encajaba. Intuí que sus pómulos blancos y hundidos aparecerían en cuanto me acercara a ella. Y efectivamente, di en el blanco.

			—¡Es que se ha puesto malita! —me contestó Avery—. Mira —la señaló—. Ayúdala. ¡Vamos, tú eres fuerte!

			¿Cómo podría ayudarla mi fuerza?

			Ahora, mientras veo cómo se recuesta al lado de la ventana, por fuera, se me hace lejana la visión de hace unos minutos. Temblaba clavada en la nieve de la acera, tirada allí, exhausta y sin fuerzas.

			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué has dejado que se fuera?

			Me encogí de hombros sin poder volverme hacia Kala. La figura de Aria me tenía intrigado. Volvía a temblar, pero algo me decía que no era por el frío.

			—No creo que meterme en esto sea buena idea, Kala.

			—¿Ni por ayudar a una persona que lo necesita?

			Suspiré.

			—Kala, te quiero, y admiro tu don. Me enorgullece que encuentres la felicidad en ayudar a la gente y que te entregues a la causa sin importarte involucrarte en el proceso, pero… no soy como tú.

			—Lo sé, empatizas demasiado. Por eso eres perfecto, Mason.

			Me rodeó la cintura desde atrás y apoyó la cabeza en mi espalda. Resoplé. No podía dejar de mirarla. ¿Por qué me decía tanto la forma en la que juntaba los labios y jugueteaba con los dedos? Se sentía cómoda bajo la ventisca y eso, de una forma u otra, me llamó la atención.

			—Soy la víctima perfecta. Terminaré perjudicado. Como ahora.

			Kala, de puntillas, apoyó la barbilla sobre mi hombro para mirar en mi dirección.

			—¿En qué crees que está pensando?

			—En que su hermano es un capullo de los buenos por haberla dejado tirada con este frío. En que odia a su loquera, a toda esa gente que la mira con desconfianza, incluso con pena o aflicción. En que les pegaría a todos si tuviera fuerzas para levantar un brazo sin derrumbarse.

			—Vaya, eres bueno.

			—Kala, te lo digo en serio. No quiero participar en esto. No me obligues.

			—No lo haré, sabes que me importas demasiado. Perdona por habértelo pedido.

			Con un último apretón, Kala me pidió disculpas. Después, el chillido de Levi nos puso sobre aviso.

			—¡Ha empezado él! ¡Me está mordiendo el dedo! —El grito de Avery resonó entre las paredes.

		


		
			Capítulo 8 
Aria

			«Don’t only practice your art,

			but force your way into its secrets,

			for it and knowledge can raise men to the divine.» 1

			Ludwing Van Beethoven 

			Vico había sido un chico especial. En un sentido extraño.

			No tocaba la guitarra, le imponían mucho respeto los pianos y, aunque le enloquecía ver un instrumento de cuerda, no se acercaba demasiado a ellos.

			Adoraba la música.

			Vivía sumergido en ella. Hasta el angustioso punto de conseguir llevarme con él a donde quiera que viajara cuando cerraba los ojos. A veces, me encantaba quedarme al margen y ejercer de mera espectadora. Lo veía cerrar los ojos. Yacía con el cuerpo relajado y una sonrisa placentera dibujada en la boca. Recuerdo terminar a su lado, compartiendo los auriculares. No importaba el sitio, le valía un sofá, una cama llena de ropa o mantas sin doblar; incluso un banco perdido del parque.

			—Dame la mano.

			Era su forma de asegurarse de que compartíamos el momento. Cuando las notas agudas e incluso frenéticas de los chelos hacían que la melodía nos erizara el vello de los brazos, notaba sus dedos presionando los míos. Se encogía de emoción. Y al principio no lograba entenderlo.

			Ahora, es demasiado hermoso.

			Y siento más que nunca la ausencia de sus dedos entre los míos. Puedo apretar la mano con la esperanza de encontrar la suya, todo lo que quiera. Pero sé que el puño solo atrapará aire. No puedo compartir la sensación embriagadora de las notas ascendentes, que me hacen girar y vibran con fuerza en mi pecho.

			Que me duele a raudales. Como si hubiera dejado de respirar hace mucho tiempo.

			Intenté hacerlo en varias ocasiones. Tan solo conseguí desmayos, no lo que realmente quería.

			El conjunto de cuerda al completo llegó a su máximo apogeo antes de permitir la entrada a los instrumentos de viento. Vuelvo a su mundo, consciente de que, por mucho que visite su santuario nunca volveré a encontrarlo allí. Al menos, no en vida. No sintiendo la sangre caliente circular por brazos y piernas. Vico se quedó vacío y helado. Como yo. Como el invierno.

			No me merezco calidez cuando a él se le fue negada. No me merezco aire cuando a él se le cerraron los pulmones y se ahogó en el acto.

			Algo de «instantáneo» recuerdo que comentaron los médicos. Papá estaba en el grupo que lo dijo. Asintió despacio, lentamente, como si temiera romperse el cuello. Le temblaba la barbilla y no llevaba puestas sus gafas. Había dejado de lado los informes médicos y las urgencias para estar conmigo y velar por mis cuidados.

			No dejó de repetirme que me ayudaría a regresar.

			Pero aún no lo he hecho.

			Welles Sublett tuvo que enfrentarse a los padres de Vico. Al fin y al cabo, a él lo conocían de sobra. No sé lo que pasó, papá nunca me lo contó. Pero puedo asegurar que no volvió a ser el mismo. Llegó a confesarme que no fue capaz de verlo, porque, como dijo, «El que yacía en la morgue no era Vico.»

			Tuvo la sutileza de sustituir el «lo», por un suavizado «el». Pero por mucho que maquillara la mentira, yo sabía que el estado de Vico era tan horrible, que nadie sería capaz de reconocerlo. Ni su madre, que sabía el dibujo que los lunares de su espalda trazaban; ni si quiera yo, que me había aprendido sus rasgos de memoria.

			Tardé un tiempo en lograr retener los alimentos en el estómago. Pero era difícil, pues todo me recordaba al final de nuestra historia. La foto de un violín entre las cosas de Shalma, el ruido del motor del coche de Nick, escenas de acción de alguna película que me embotaban los oídos. El café, la música… Su ropa.

			La vuelta a casa fue paranoica. Desquiciante. De locos.

			Pasé casi dos meses en el hospital entre pruebas, tratamientos, medicamentos y más pruebas. Los cristales me habían rasgado el cuerpo como a una vieja tela, por todas partes. Trozos de metal me habían perforado una pierna, y la otra había acabado con secuelas que me arrancaban quejidos y muecas al andar. El brazo derecho me temblaba a veces sin razón aparente, algo de los nervios motores, y el izquierdo lo llevé escayolado durante toda mi estancia hospitalaria. Los moratones se borraron, el hinchazón también desapareció, junto con las quemaduras de la piel. Los huesos se soldaron, en la medida de lo normal. Las heridas superficiales se cerraron y cicatrizaron. Aria siguió funcionando pese a estar muy estropeada.

			Mi habitación estaba limpia, recogida y ordenada. La antítesis a como la había dejado.

			Puse un pie en la estancia, obligada por mi padre. Iban a dejarme en la cama, para que siguiera llorando. Pero lejos de los médicos, el estrés de las enfermeras y el drama que todo eso representaba. Fue al ver la prenda cuando descubrí la importante fuga que sufría mi corazón. Los médicos habían olvidado remendarlo. ¿Le habían dado los cuidados necesarios?, ¿le habían arreglado la válvula rota que Vico había dejado?

			No. Del corazón se olvidaron por completo. Un hueso es más importante. Los pulmones son necesarios. El cerebro es primordial.

			Me alejé del mundo cuando pegué la sudadera a mi pecho. Las lágrimas empaparon la tela y los gritos de angustia no tardaron en hacer de las suyas.

			Papá no tardó en reconocerla. Y supo que aún faltaba mucho para recuperarme.

			Un año atrás, Vico me contó que en Florencia hay un puente que, por la noche, te lleva a uno de sus santuarios.

			—Es como estar abducido, Aria —me confesó, intentando transmitirme la emoción que el recuerdo le provocaba—. Te lo aseguro. Fue tan intenso que, si cierro los ojos, puedo escuchar el violín llenando el aire. Y las luces sobre el Arno. —Sus ojos se clavaron en los míos y sentí un estremecimiento—. Tendré que llevarte algún día. Aquello era precioso.

			Y siguió sumido en su profunda descripción, moviendo levemente la cabeza hacia los lados como si siguiera con ella el ritmo secreto de una melodía que solo él podía escuchar. La prenda deportiva que me rompió por completo a mi vuelta del hospital fue un recuerdo de aquel viaje. Por eso me dolió tanto, porque Vico no volvería a ponérsela jamás. Y por si fuera poco, nunca me agarraría de la mano frente al Arno en una noche tranquila de verano, para cerrar los ojos mientras una suave canción clásica nos transportaba a su mundo.

			Nick me ayudó a ponérmela, sabiendo que mi padre, tan cansado como estaba, no tendría paciencia. Me abrazó en silencio, dejándome llorar hasta calmarme. Mientras los brazos de Nick me rodeaban, sentía cómo el olor de Vico me abrasaba. Estaba de nuevo conmigo, y si cerraba los ojos con suficiente fuerza, podía escuchar la música y sentirlo al lado.

			Desde entonces, no puedo quitármela.

			Se la dejó en casa una tarde y no volvió a por ella. Fue como si supiera que algo pasaría. Y prefirió que yo la tuviera. Le hacía gracia pensar que una simple prenda deportiva, comprada en un puesto callejero a la sombra del Duomo, podía transportarme, por arte de magia, a la paz del Ponte Vecchio en una noche estrellada.

			Pero la verdad era que no. No podía. Era una sudadera.

			Pese a eso, yo seguí y seguía intentándolo. Si Vico quería que yo viajara, lo intentaría. Y seguiría haciéndolo siempre. Era la única forma de seguir sintiéndolo presente.
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			Tocaron a la puerta, pero no tenía ganas de interrumpir la Sinfonía nº. 5 en do menor de Beethoven, así que volví a cerrar los ojos y me dejé envolver por la música. Sentí las sacudidas en el pecho. Respiré profundamente y apreté los puños sobre el colchón.

			¿Dónde estás, Vico? He cerrado los ojos, déjame verte.

			—Aria, hay que llevar a mamá al hospital y tenemos que dejarte con la doctora Male. —La voz de Nick se escuchó vaga y lejana. Lo ignoré deliberadamente—. ¡Aria!

			La música fue in crescendo y pude sentir cómo me acariciaba la piel con sus vibraciones. Hasta que Nick desenchufó los auriculares y tiró de vuelta el móvil sobre la colcha de mi cama.

			—Vístete, nos vamos.

			—Ya estoy vestida. —Mi voz sonó tan profunda y rasposa que hasta yo misma di un respigo y me llevé una mano al cuello.

			—¿Has… Has estado llorando?

			Negué con la cabeza y me acerqué al baño, que tenía junto al vestidor. El tirador emitió un crujido cuando lo forcé. Siempre se me olvidaba que papá lo mandó bloquear después de mi vuelta a casa. Para que no cometiera ninguna locura. Aún seguía cerrado. Y como consecuencia, mis cabezazos contra la puerta se hacían cada vez más frecuentes.

			—No.

			—Ya. —Se encogió de hombros y suspiró—. Sabes que no quiere verte con…

			—Lo sé. Pero no me importa. No pienso quitármela y no me vuelvas a repetir lo mismo.

			—Creía que íbamos progresando. Al menos tú y yo. Pensaba que volveríamos a ser los de antes. Al menos entre nosotros.

			Me volví para enfrentarme a él, pero su mirada cansada y su expresión abatida me encogieron lo que me quedaba de alma. Desde el primer momento en que le vi, supe que Nick me caería bien. Lo acepté como hermano tanto como él me aceptó a mí. Teníamos en común una pérdida con la que los dos nos hicimos inseparables: él perdió a su padre y yo a mi madre.

			—Cuando creo que has vuelto conmigo, te alejas más y más. —Se le rompió la voz y el pánico cundió en mí. El brillo delator comenzó a inundarle la mirada, que agachó para no ser descubierto.

			No supe qué decir sin derrumbarme, de modo que permanecí en silencio, esperando un sermón o algo por el estilo.

			—Que conste que yo no te he encerrado ahí, solo lucho por sacarte, Aria. Y me enfrento a toda la gente por ti. Día tras día…, me enfrento a todo. Y tú no me das nada a cambio. Te encierras más.

			Salió dando un portazo, con la cabeza tan baja, que corrí de nuevo a por Beethoven.
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			Shalma estaba en la cocina sentada en la mesa donde solíamos desayunar con ella Nick y yo. Antes del accidente. Las situaciones cambian, la vida tiene que hacerlo también.

			Entré arrastrando los pies, sintiéndolos pesados como sacos de harina industrial. Me dejé caer contra el marco blanco de la doble puerta y la contemplé en silencio. Hacía mucho que no la observaba.

			—¿Qué haces?

			Sorprendida, levantó la mirada del papel blanco y negro que escudriñaba con melancolía.

			—Aria —susurró, como si fuera un fantasma salido de sus sueños—. Yo… —Tragó saliva—. Me parece increíble tener otro hijo. A estas alturas.

			—Un bebé es lo que necesita esta familia —dije, sentándome frente a ella. Había reconocido mi plato: era el que estaba decorado con una nota escrita en un post-it rosa. El color más feo del mundo, pero el que mi padre utilizaba para dirigirse a mí. Sin leerla, me guardé la nota en el amplio bolsillo de la sudadera. No había nada más. Nada comestible, al menos. Solo un plato vacío de porcelana blanca.

			—¿Por qué dices eso?

			—Eso es lo que escuché decir a mi padre cuando le dijiste que estabas embarazada. Lo recuerdo.

			—¿Nos escuchaste?

			—Aunque no lo parezca, puedo oír —repliqué, sin entender la picardía de mi voz.

			Shalma abrió más los ojos y se recostó hacia atrás en la silla.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Claro.

			Tomó aire y juntó las manos por encima de la mesa. Me fijé en que le daba vueltas a su anillo de matrimonio de manera desquiciante. Estaba muy nerviosa.

			—¿Quieres tener un hermano? Ya sé que no soy tu madre de verdad, pero…

			—Ya tengo a Nick —la corté con sequedad.

			—Sé que Nick para ti es importante. Y de verdad que me fascina que os queráis tanto. Pero yo me refiero al bebé. Nicholas seguirá siendo tu hermano para siempre, pero tendrás que aceptar a otro. —Tomó aire—. Uno que sí que llevará tu sangre.

			Puse los codos sobre la mesa y me tapé la cara con las manos. Hacía mucho que no conversaba con Shalma y aquello último, por así decirlo, consiguió deprimirme aún más. ¿Me estaba recordando que Nick no era mi hermano biológico? Eso dolía, porque yo lo sentía como mío pese a todo.

			—No tengo elección. Pero, ya que lo dices, no tendría que haber diferencia. Para mí, Nick es mi hermano. No me importa que nuestras células no compartan nada de nada.

			—Aria.

			—¿Sí?

			—Todavía tengo la esperanza de que me aceptes. Tú eres y serás mi hija, pase lo que pase —dijo, y se levantó para dejarme sola en la cocina, frente a mi plato vacío y un vaso de té a la menta.

			Por alguna extraña razón no encontré las pastillas junto al té. Algo tan importante como eso no podía olvidarse. Shalma lo había hecho a posta.

			Por otra extraña razón sentí un nudo atorarme la garganta con demasiada intensidad, y descubrí que no era por la pena y la tristeza que cargaba a diario, ni por la discusión con Nick. Fue por las palabras de Shalma. Y porque, de repente, las sentía quemarme.

			Era mi madre; había actuado como una desde que me conoció. Y yo había sido su hija, pero nunca quise reconocerlo. Nunca me trató con indiferencia o diferente a su verdadero hijo. No hacía distinciones y nos profesaba el mismo cariño y las mismas atenciones. La casa estaba plagada de nuestras fotos por igual; incluso, si se contaban, podían encontrarse más mías que de Nick. A Shalma le gustaba peinarme porque decía que para mantener el pelo bonito había que cuidarlo, y ella siempre estaba para ayudarme a que así fuera.

			Es difícil aceptar que nuestra relación se había enfriado por mi culpa, y el trato que, con los años, fui adquiriendo con Vico. Vico supuso una revolución en mi vida y en la de mis familiares. Con los años, nuestra amistad se solidificó tanto que nos era difícil pasar una tarde separados.

			Empecé a aferrarme a él tanto, que dejé de lado cosas importantes.

			La pérdida me había abierto los ojos, pero yo seguía sumida en mi burbuja de dolor, incapaz de despertar del todo. Me refugiaba en los tranquilizantes, y en los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina, concretamente. Como Vico, buceaba en mi santuario, en mi mundo interior. El exterior era demasiado real. Demasiado intenso.

			Así era la vida.

			Y yo no la quería.
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			Joane llevaba el pelo recogido en un moño desaliñado, muy a conciencia. Sus pómulos lucían rosados a juego con sus labios. Nick se la quedó mirando más tiempo del necesario. Tuve que lanzarle una mirada asqueada para que dejara de ponerle ojitos.

			Bien era verdad que no sabía nada de la vida personal de Nick. No tenía idea de si tenía pareja o no, pero tampoco me atrevía a preguntárselo. Claramente, con veintiún años, ya tenía su vida. Aunque había cosas que seguían al margen. ¿Le gustaba Joane? Me daban escalofríos de imaginármelo abrazado a esa mujer que se dedicaba a marear mis penurias. Además de perversa, era bastante mayor para él.

			—Gracias por todo, Nicholas —le dijo, dándole la mano. Él asintió con una sonrisa sencilla de cortesía.

			—Lo que sea por… —Bajó la voz—, por ella.

			—Esta vez será la definitiva, ya verás que sí.

			Me encogí de hombros, con el ceño fruncido. ¿De qué hablaban?

			Cuando Nick salió de la habitación y cerró la puerta, Joane, que me miró cautelosa desde allí, se cruzó de brazos y se recostó sobre esta.

			—Algo me dice que no has hecho los deberes —comentó, irónica.

			—Debe de ser que he pasado de traer la mierda que me haces cargar cada vez que tienen que traerme a este sitio.

			—¿Tienen que traerte?

			—¿Cómo?

			—Me refiero a que puedes venir tú solita y no depender de alguien que pierda su tiempo en traerte a, ¿cómo decirlo?, ah, sí… ¡Perder el tuyo! Es lo que dices siempre, que perdemos el tiempo. —Se alejó de la puerta haciendo repicar sus altos tacones.

			—Sobre lo de perder el tiempo —comencé—, estás en lo cierto. Me sorprende que seas tan ávida. —Chasqueó la lengua para secundar mi comentario, uniéndose a la pulla—. Respecto a lo de venir solita…

			—Te escucho. —Se sentó donde siempre, frente a mí.

			—Vivo a veinte minutos, es un camino largo.

			—¿Y no has pensado en aprender a conducir?

			No reaccionó cuando la parálisis se hizo con mi cuerpo. Ni siquiera noté que pestañeara. Tampoco se puso nerviosa. Sin embargo, una gota de sudor resbaló por mi sien hasta mi mejilla.

			—¿Qué pasa? Es algo que los adolescentes normales hacen. ¿Por qué no pruebas tú? —Parecía no ser consciente de lo que realmente decía.

			Iba a matarla. ¿Así iba a ayudarme? Joane sabía perfectamente que todavía no había alcanzado la mayoría de edad, pero su comentario, claramente, iba por el hecho de que no era capaz de sentarme en un coche sin temblar o echarme a llorar.

			—Eres una zorra —le escupí, tratando de mantener la calma. Presioné con fuerza las uñas sobre las palmas de las manos y me centré en el temblor repentino que había poseído mis piernas. Prefería la parálisis.

			—Gracias, me lo dicen mucho.

			—No me extraña nada —contesté, irisando los ojos instintivamente.

			—Aria, dejemos de jugar, me aburro demasiado con esto. Es muy repetitivo.

			Pensar en maneras de asesinarla con cojines mullidos a mano no era algo eficaz. No podía llegar a asfixiarla antes de que mi hermano me detuviera.

			—¿Qué tal si te mando a la mierda? —pregunté, resuelta.

			Se cruzó de brazos, esbozando una sonrisa divertida.

			—¿Qué tal si me hablas un poco de tu semana? Quiero cotilleos. Y no seas mala, sabes que intento ayudarte. ¿Cómo va la misión del café?

			—Quieres joderme más la vida, eso es lo que pretendes. —Le di una patada a uno de los cojines del sofá después de ponerme en pie. Me acerqué a la ventana, buscando una vía de escape fuera del alcance de Nick. Cuando los coches del aparcamiento se dibujaron ante mí como hormigas, me tambaleé y tuve que sentarme en el suelo. Bajé despacio, llevándome las rodillas al pecho.

			—Vamos, Aria. Eres muy terca. ¿Cómo se llama la chica de la cafetería? Recuerdo lo que decías de ella en tu libreta.

			La fulminé con la mirada. El borde de los ojos me quemaba, pero me negaba a llorar. No delante de ella. No más.

			¡Que te den, Joane!

			—Se llama Kala —dije—. Es zurda, diabética, y me ayudó con la medicación. —Ante la mirada atónita de Joane, me vi obligada a explicarme —: Abrió mi pastillero. Estaba tan nerviosa que creí que entraría en crisis. Pero ella me calmó. Aún sigo pensando en cómo lo hizo.

			—Estuvo bien, ¿no? Sentirte ayudada, me refiero.

			Aún con las piernas temblorosas y la rabia embotándome los sentidos, asentí, para su deleite.

			—Es una maravilla, Aria.

			—Sentirse una mierda no es una maravilla —repliqué.

			Se levantó casi al instante, dándose solo tiempo de mantener el equilibrio en sus zapatos de charol beige de trece centímetros. Se acercó a la mesa del escritorio para coger un mando, y comenzó a sonar el estéreo.

			Me quedé petrificada. Ella me devolvió la mirada, esta vez con pesadez.

			—Continúa —me pidió. Y asentí, sin poder retener las lágrimas.

			—Odio el verano —balbuceé. Mi voz se había mezclado con el llanto. Aunque esta vez era débil y no alarmante. Lloraba con suavidad, manteniendo el control. O eso pretendía creer.

			—Porque te recuerda a algo.

			Asentí. El fluir suave de las notas que soltaba el chelo de los altavoces me envolvió como si mi cuerpo fuera etéreo, algo así como un holograma malogrado. No lo notaba mío, se desvanecía entre chisporroteos.

			—El verano tiene un fin. Cuando llegó, fue también el mío. —No reconocí mi voz al hablar.

			—Ajá —meditó, dejándose a merced de la música que sonaba por todas partes—. Bueno, resulta que ahora estamos en invierno. ¿Qué te ha recordado al verano?

			—Sus ojos verdes —dije sin aliento. Noté los ojos fieros de Joane sobre mi frente. Se acercó y se recostó en el lado del sofá que estaba delante de mí.

			—¿Los ojos de quién?

			—De Mason.

			Su sonrisa dictaminó un triunfo interno. El rasgueo del chelo cambiando de intensidad, pareció iluminarle los ojos.

			—Un chico. —Saboreó la palabra—. ¿Trabaja allí?

			—Sí.

			—¿Y qué tiene de especial ese chico?

			—Que está jodido. O eso dijo Kala.

			—¿Tú lo viste jodido?

			—Mucho.

			Asintió procesando la información.

			—A lo mejor podéis ayudaros.

			—Tú no lo entiendes. No puedo mirarlo. No puedo dejar que se acerque.

			—Aria, no estás traicionándolo, si es lo que piensas. Vico siempre formará parte de tu vida, pero es vital que aprendas a aceptar a los demás de nuevo. Vital —repitió. Hundí la cara en las rodillas, perdida en las débiles notas de arpa que llegaban a mis oídos—. Un amigo al que ayudar es algo. Algo muy bueno —remarcó, elevando la barbilla para darle énfasis.

			—No puedo… 

			—Aria, si quiere entrar donde te escondes, si hay alguien dispuesto a perderse en tu mundo solo para rescatarte, prométeme que no lo echarás a patadas.

			—No puedo prometer eso. Ni siquiera sé dónde queda mi mundo.

			Quedé tan extenuada como si hubiera sido yo la que había tocado Los cinco secretos de Beethoven, que ahora llegaba a sus últimas.
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			—Os ha dicho que me quitéis las pastillas, ¿verdad? Ha sido ella.

			Nick dirigió una mirada lasciva a la carretera, evitándome. Tensó los dedos sobre el volante y arrugó el entrecejo. Llevábamos no más de diez minutos sumidos en el silencio, solo el sonido que el coche emitía sobre la carretera nos acompañaba. La radio estaba apagada y ninguno de los dos hizo ademán de encenderla y animar el ambiente, desde esa mañana, tenso entre nosotros.

			—He sido yo —confesó al cabo de un minuto—. Hablé con tu padre; nos dijo que lo recomendable era seguir, pero podíamos tratar de reducir la cantidad, para que poco a poco te vayas habituando.

			—¿Papá?

			—Sí.

			Me mordí la lengua: la sentía muy lanzada aquel día. Y hacía tiempo que no me notaba con tantas ganas de hablar y sacar todo de dentro. Me contuve.

			—Le ha parecido bien —comprendí.

			—De hecho, estaba planeando quitártelas mucho antes. Ya le conoces, sabe de qué va la cosa.

			—Pero no puedo seguir sin mis pastillas —traté de explicarme.

			—Lo que tú digas. —Pisó el acelerador y nos impulsó hacia adelante. Me agarré a lo que primero logré alcanzar con las manos. Asiento y salpicadero.

			—¡No corras tanto! —le recriminé. Súbitamente, una oleada de angustia me dominó. Miré la luna del coche y, sin quererlo, la visualicé pulverizada sobre mi brazo sangrante. No distinguí mis piernas. Tenía los ojos cerrados y, aun así, temía girar la cabeza hacia el lado del conductor—. ¡Nick, por favor!

			—Nunca me contaste cómo fue. —Fue lo que dijo. Un agónico rastro de dolor le tiñó la voz. Pude reconocerlo porque también lo había sufrido—. No sé nada más de lo que me puedo imaginar.

			—¿Cómo?

			—¿Qué música llevaba puesta? ¿Hablabais, reíais, estabais en silencio? —Hablaba del accidente. Del accidente donde lo perdí todo.

			—¡No puedo creer que me estés preguntando algo así! —chillé escandalizada.

			—¡Os peleasteis! —trató de adivinar.

			—¡No nos peleamos! Vico llevaba a Zella Day —expliqué apretando los puños. En cualquier momento temía encontrarme amortajada entre amasijos de metal, cristales rotos y olor a neumático calcinado—. Para el coche. ¡Para el maldito coche! —grité angustiada, hasta hacerme daño en la garganta. Clavé las uñas al salpicadero y sentí el dolor en las yemas de los dedos.

			Frenó gradualmente y, por primera vez en seis meses, logré salir en unos segundos, dando un fuerte portazo tras de mí. En pie sobre la carretera, me hice a un lado, tratando de reciclar aire helado para que abasteciera a mi cuerpo. Iba a vomitar.

			Iba a desmayarme. 

			Iba a desmayarme vomitando.

			Ni siquiera pensé en otear a mi alrededor para descubrir dónde estábamos, el blanco lo cubría todo.

			—Perdona…

			—¡No me toques! —Me doblé por la mitad.

			—Me he pasado, perdóname.

			—¡Que no me toques! ¡No te acerques! ¡Ni se te ocurra volver a hablarme!

			—Aria.

			—La medicación… —Me llevé las manos a la cabeza, sintiendo cómo un incómodo mareo me subía por las piernas hasta embotarme los oídos. Me ladeaba sin yo quererlo. Las piernas no me respondían. Mi estómago quería darse la vuelta—. Mi medicación —jadeé.

			—No —zanjó Nick—. No queremos a la Aria zombi. Prefiero mil veces las peleas, los gritos… ¡Lo que sea antes que verte todo el día tirada en la cama o caminando sin rumbo!

			—Tú no lo entiendes.

			—¿¡Cómo quieres que lo entienda si no me dejas hacerlo!? ¡Habla! —gritó—. ¡Pégame! ¡Pero haz algo! ¡Vico no va a volver por mucho que te encierres! ¡Se fue!

			La palma de mi mano hizo un ruido horrible al estrellarse contra su cara. Abrió los ojos, sorprendido, como si en lugar de en la mejilla le hubiera golpeado en pleno estómago.

			—Me lo merecía. Me lo merecía. —Pateó una piedra, que salió rodando hacia uno de los neumáticos del coche.

			—¡Tú no, joder! —El llanto, de nuevo, me arrasó las mejillas y empapó la tela de la sudadera. Me limpié los ojos con rabia, apretando los dientes hasta hacerme daño—. ¿Por qué me haces esto? ¿Tú sabes lo que es la impotencia?

			—Puedo asegurarte que sí. Te perdí hace mucho, eso me produce impotencia. Porque no me dejas acercarme a ti para ayudarte, tan solo consolarte. Y puedo hacer más que eso, pero no me lo permites.

			—¡No estuviste allí! —le respondí a voz en grito para justificarme. Retrocedió un par de pasos para encontrar el apoyo del vehículo sobre la espalda. Respiró hondo para enfrentarse a mi cólera—. ¡No gritó tu nombre cuando supo que jamás volvería a pronunciar palabra! ¡No sabes lo que se siente cuando todo explota y el ruido es tan fuerte que no puedes reconocer tu cabeza como tuya! —Me rodeé el cuerpo con los brazos, alejándome de sus pasos, que de nuevo me buscaban—. No sabes lo que se siente cuando comprendes que nunca más volverá a responderte. ¡Cuando, sin verlo, sabes que está a tu lado! ¡Muerto! ¡¡Nick, estaba muerto!! Y a mi lado. No lo sabes… No lo sabes.

			—No, no lo sé. Y siento mucho que tú sí.

			Me abrazó desde atrás. Pataleé sin fuerzas y pronto me acunó entre sus brazos. Seguí maldiciéndolo, y él se limitó a escucharme en silencio.

			—East of Eden. —Casi pareció una súplica. Nick se acercó más a mí para entenderme.

			—¿Qué?

			—El este del Edén, Nick —repetí—. Buscábamos el este del Edén. Quiso llevarme allí, pero el paraíso no existe. Y lo peor es que ya lo sabíamos.

			

			
				
					1 No solo practiques tu arte, pero fuerza tu camino hacia sus secretos; pues el arte y el conocimiento pueden elevar al hombre hacia lo divino.

				

			

		


		
			Capítulo 9 
Mason

			—Mierda, mierda, mierda, mierda.

			—¡Avery, eso no se dice!

			—Mierda, mierda… —siguió parloteando, aunque en un tono de voz menor.

			—¡Para! —Se quedó muy quieta, mirándome con sus enormes ojos verdes, idénticos a los míos—. Prohibido decir esa palabra —le advertí.

			—¿Por qué? —Me miró sin comprender.

			—Porque es un taco.

			—¡Eso es una comida, mentiroso!

			—Me refiero a que no se puede decir. —Me detuve, buscando un camino fácil para explicárselo—. La gente se pone triste. Es una palabra mala. —Se llevó las manos a la boca, espantada. Tampoco me esperaba una reacción tan rocambolesca.

			—Pues mamá dice «mierda, mierda» cuando ve sus bibis sin agua.

			Cerré los ojos el tiempo necesario para tomar aliento y reponerme de aquello último. Avery había deducido que las botellas de vidrio a las que su madre se aferraba, eran lo que ella entendía como biberones. ¿Cómo si no explicarle a una niña de cuatro años aquel comportamiento primitivo? Ver a tu madre todo el día bebiendo a morro de un recibiente así, daba que pensar.

			—Pero mamá es mayor. Los niños pequeños tienen prohibido decir palabrotas. —Probé de nuevo, cruzando los dedos.

			—Ah, vale. —Zanjó el asunto.

			—No vuelvas a decirlo.

			—No.

			—¿Me lo prometes?

			—¡Sí!

			Me dio la mano, sonriendo. No dejó de dar saltitos para esquivar las partes más hundidas de la nieve.

			—Do you wanna make an snowmaaaaaan?2 —canturreó con alegría.

			—No, ahora no, Avery.

			—Yo quiero hacer uno.

			—Pero no tenemos zanahorias, ¿cómo le hacemos la nariz?

			Toda su cara mostró el profundo estado de concentración en el que estaba sumida.

			—¡Jolín! —chistó enfadada. Levi soltó una carcajada, encantado por el malhumor de su hermana.

			—Para la próxima te acuerdas.

			Asintió, refunfuñando. Le había dado fuerte por Frozen. Demasiado, en mi opinión. Veía a Olaf por todas partes. Quería hacer muñecos de nieve a todas horas. Se empeñaba en llevar trenzas como las de la princesa Anna. La próxima conversación con Kala iba a ser sobre las películas que escogía para llevar a Avery al cine.

			La escuché ahogar un quejido y me detuve para preguntarle. Pero lo que encontré a pocos metros me dejó sin habla. Estábamos en el porche de casa, y sobre la nieve que se había aposentado en el césped, descansaba un buen montículo de prendas marrones y oscuras. Las reconocí: era la mayor parte del fondo de armario de André. Y botellas de ginebra, tanto llenas como vacías. Aquello era un desastre, y lo peor, que los vecinos estaban viéndolo. Avery, como desconocedora de lo que algo así significaba, comenzó a saludar a todo aquel que se paraba a mirar o ya lo hacía al otro lado de la calle, desde la puerta de su casa.

			—Chico, íbamos a llamar a la policía. —Uno de los ancianos del barrio se acercó para darme la noticia. Mi cara de horror le hizo carraspear—. Estaban liando una buena hace tan solo un rato. ¡Sepa Dios por qué! Parecían realmente enfadados.

			Tiré de Avery y la llevé hasta la entrada de la casa sin despedirme del hombre. La senté en el banco de forja, bajo la ventana de la cocina.

			—Aquí, quieta, sin moverte —chisté. Ella asintió muy seria.

			—Quieta, sin moverme —repitió, concentrada.

			—No tardo nada, ¿vale?

			—Vale. —Y me lanzó un beso con la mano. Las diminutas pecas que le decoraban las mejillas se expandieron con la sonrisa que me regaló—. ¿Y Levi? —señaló al verme marchar.

			—Es un bebé, no puedo dejarlo aquí. Viene conmigo.

			—Ah. Pero no tardes, hace frío.

			—Lo sé, peque. No tardaré.

			Levi balbuceó algo sin sentido.

			—Chist —le chisté. Como si me hubiera entendido, guardó silencio.

			La luz de la cocina parpadeaba de forma siniestra. Observé cómo Levi cerraba los ojos, asustado. Sus manitas regordetas se agarraron a mi chaqueta, y lo pegué a mí de manera instintiva, pese a que la mochila donde lo llevaba lo ataba bien a mi cuerpo.

			—Vamos, campeón.

			Había platos rotos sobre la encimera y la isla donde estaba el fregadero. También había sangre y un tapón de bolas de papel de cocina en el sumidero, que probablemente alguien había utilizado para taponar una herida. El corazón comenzó a latirme con furia.

			—¿André? ¿Mamá? —pregunté con sigilo. Di dos pasos más, pasando por el salón, algo menos cantoso, pero igual de dañado. Los cuadros estaban doblados e incluso había uno salido del marco: era el de la boda de mamá y André. Los dos sonreían, y yo estaba en medio, vestido con un traje azul marino y una pajarita de topos verdes. También le mostraba a la cámara la mejor de mis sonrisas. Hacía muchos años de aquello.

			—Daaaaa —dijo Levi. La oscuridad no le gustaba. Me clavó los dedos en el pecho—. ¡Daaaa!

			Un ruido proveniente de la habitación de matrimonio me hizo acelerar el paso. Abrí la puerta entornada de un manotazo. Esta rebotó contra la pared y Levi se sobresaltó, pellizcándome sin remedio. Me mordí la lengua.

			—¿Dónde está mi madre? —le pregunté al bulto resacoso que se removía sobre la alfombra de pelo largo donde Levi jugaba con sus peluches. Se me revolvió el estómago al verlo babeando, contorsionado como estaba.

			—¿Esa borracha? Es una cretina. ¡Quería echarme de mi casa! —jadeó entre hipidos profundos.

			—¡Te he preguntado que dónde está! —grité, desesperado. Levi se revolvió nervioso.

			—No tengo ni idea. Cogió su bolso y salió echando humo por las orejas.

			—No puede ser. ¿Qué demonios ha pasado?

			Levi nos observaba a ambos en perfecto silencio. ¿Había reconocido a su padre?

			—¡Que quería que me marchara! Dice que soy yo el que tiene problemas, el que está enganchado. ¡Pues no soy yo el que se está dejando el hígado! Se puso histérica. Me ha tirado todo lo que ha encontrado. Ha hecho picadillo los platos de mi madre, ¿sabes?

			—¡A la mierda los platos! ¿Sabes si se ha llevado el móvil, al menos?

			—¡Otro que me grita! ¡Vete con tu santa madre! ¡Sal de aquí! Espera —me detuvo al ver que acataba su orden: no pensaba quedarme mucho más en la misma casa con él y los niños—. ¿Levi? —El niño emitió un quejido y ocultó la cara en mi pecho, asustado—. ¿Qué coño le pasa?

			—No le gusta que le griten. Ni la oscuridad —repliqué, tratando de mantener el tipo. Si se acercaba demasiado a nosotros, empezaría a temblar.

			—A mí tampoco, mira por dónde.

			Salí en rápidas zancadas de allí, ignorando por completo sus demandas por quedarse con el niño.

			—Necesita a alguien que lo cuide. Y que lo quiera —añadí con una mueca. Cogí la bolsa del bebé, que aún seguía sobre la mesa del comedor. Comprobé los pañales y cogí todo el alimento que pude y quedaba en los estantes de la cocina.

			—¿Adónde te llevas a mi hijo?

			—Aún no lo sé.

			—¡Eres como tu madre! —Trató de darme un manotazo, pero lo aparté con facilidad debido al estado en el que se encontraba. Se tambaleó mientras reculaba hacia atrás. Se aferró a la encimera de mármol como si le fuera la vida en ello. Terminó desplomándose sobre el suelo plagado de porcelana hecha añicos.

			—Piérdete, André. Nos harías un favor enorme a todos.

			Avery seguía donde le había indicado y al verme, corrió a cogerme de la mano.

			—¿Dónde está mamá?

			—Ha salido a comprar. Tenemos que ir a buscarla.

			—¿Le diremos que compre zanahorias?

			—Vale —le sonreí, acelerando el paso para que no desviara la mirada a la casa, donde seguía su padre. Si Avery lo veía, no tendría tanta suerte como con Levi. Ella sí que lo recordaba, y era tan inocente que correría a saludarlo. Y, en el estado en el que estaba André, era lo que menos deseaba que pasara.

			—Toma, se va a poner Kala. —Le di el móvil con la llamada marcada—. Dile que si podemos ir a su casa.

			[image: ] [image: ] [image: ]

			Hacía tanto frío que tener a los niños en la calle era una locura. Los labios violáceos de Levi así me lo indicaron. Avery se quedaba sin fuerzas con cada paso, así que al final me la eché a la espalda. Siguió canturreando las canciones de Frozen hasta llegar al piso que Kala compartía con su madre, Olivia. Fue ella quien nos abrió la puerta y ayudó a Avery a bajarse de mi grupa.

			—¡Con el frío que hace y estos niños ahí fuera! —me reprendió con seriedad—. ¿Cómo se te ocurre? —Me quitó a Levi de encima y lo llevó corriendo al calor de una estufa eléctrica, envolviéndolo antes con una manta marrón enorme. Llevó a Avery a su lado y los acostó en el sofá. Ninguno de los dos replicó, estaban demasiado cansados y ateridos por las temperaturas del invierno. Los observé buscar el calor de la manta y noté el picazón en los ojos que tanto odiaba.

			—¿Qué ha pasado? —Kala me empujó con su salvaje abrazo, y yo se lo devolví, pero con menos intensidad. Yo también me había cansado.

			—No sé dónde se ha metido mi madre —expliqué. Procedí a contarle la historia y a medida que el relato avanzaba, sus ojos se agradaban. Se tapó la boca con las manos cuando llegué a la parte de que le había dejado seis llamadas perdidas—. Y nada, no hay señal.

			—Lo mismo tiene el móvil en silencio.

			—O lo mismo está tan borracha que no distingue el teléfono de una botella. Quién sabe. —Traté de bromear. Aun así, sentí el pinchazo de la obviedad en las entrañas: estaba borracha, vagando por algún lugar.

			—Mason —Resopló con abatimiento—. ¿Qué podemos hacer?

			—Yo tengo que buscar un apartamento, los niños no pueden volver a esa casa y menos con ese hombre rondando.

			—Pero tus cosas. Las cosas de los niños… ¡Joder, Mason! Esto es una putada. —Se llevó las manos a la cabeza, exasperada.

			—Voy a buscarla un poco más. Y a por leche para Levi. Y…

			—Te acompaño. —Me puso una mano sobre el hombro—. Mi madre se quedará con los niños, no te preocupes. ¿Has pensado en llamar a la policía?

			—Sí, pero ¿y si mamá está involucrada en algo? ¿Y si lo único que hago es empeorar las cosas? Lo único que les falta es que su madre se borre de sus vidas definitivamente —dije, señalándoles. Levi dormía sobre Avery, que luchaba por mantener los ojos abiertos fijos en la televisión. Kala dejó escapar un gruñido de rabia y terminó tirándome de las hombreras del abrigo para sacarme al rellano.

			—Me pongo la chaqueta, compramos leche y damos un rodeo en metro por si podemos encontrarla.







			
				
					2 ¿Quieres hacer un muñeco de nieve?

				

			

		


		
			Capítulo 10 
Aria

			Volví a estrujar la bola de papel en la que había convertido el post-it del desayuno. Me mordí el labio, y acurrucándome en el suelo, al lado del escritorio, la desdoblé con los dedos. Releerla solo me cabreaba más: «Te quiero, Aria.»

			Gracias, papá.

			—¿Vas a seguir encerrada ahí, con el día tan bonito que hace?

			Lo ignoré por completo. Tratando de no hacer ruido, me levanté para acomodarme en la silla. Una vez frente al portátil, abrí YouTube y tomé aliento. Muy profundamente.

			¿De verdad iba a hacerlo? ¿Podría?

			Oh, sí. Claro.

			De repente me sentí preparada para todo. O casi. Pensar en lo que implicaría teclear el título de la canción que bailaba en mi lengua me provocaba cosquillas en la punta de los dedos. Pinchar en el nombre, ardor en el estómago. Las primeras letras sonando en los altavoces del escritorio, erizaron el vello de mi cuerpo. Los golpes de la puerta cesaron. Nick, en el pasillo, también agudizó el oído.

			Pink toes pressed against the carpet

			Show your face, and finish what you started

			The record spins, down the alley late night.

			Be my friend,

			sorround me like a satellite.

			Sourround me like a satellite.

			Podía ver sus labios de nuevo, moviéndose para pronunciar esas mismas palabras. Mi voz y la suya al unísono. Zella Day era solo nuestra corista, no era la dueña de ese momento.

			Keep me from the cages under the control

			Running in the dark to find East of Eden

			—¡Por Dios, Aria! ¿Qué significa esto? ¡Abre la puerta o la echo abajo!

			Aumenté el volumen de la música, notando el temblor instalándose por todas partes. La mesa vibraba, yo lo hacía.

			Running in the dark to find East of Eden

			El este del Edén. Al final conseguimos perdernos en la oscuridad.

			¿Por qué fuimos tan estúpidos? 

			¿Por qué? 

			¿Qué pretendíamos lograr?, ¿a dónde queríamos llegar?

			—¡Aria!

			Apreté los puños, con más ganas de golpear que otra cosa.

			Call me wild, drinking up the sunshine

			Be my man and show me what it feels like3

			La puerta se abrió de un golpe seco. Nick, con expresión cabreada y el surco de los ojos coloreado de violeta, entró en la habitación entre furiosas zancadas. Desconectó los altavoces y apagó el ordenador con solo tirar del cable. Chuf. De vuelta al negro, a la oscuridad.

			Me crucé de brazos, dándole la espalda. Abrí el armario de par en par y me refugié entre las perchas llenas de una ropa que me había obligado a olvidar. Verlas de nuevo, perfectamente ordenadas por colores, me arrancó un grito. Mi hermano no se atrevió a tocarme.

			—No sé qué cojones pretendía. —Forcé una sonrisa que lo desconcertó. Lo rodeé para llegar hasta el escritorio. Me hice con el móvil y los auriculares.

			—¿Tienes cincuenta euros?

			—¿Qué? —Sus ojos se desorbitaron.

			—Que si tienes cincuenta…

			—Sí, sí, te he escuchado. Pero ¿para qué quieres tanto dinero? —Pareció pensárselo mejor—. ¿Para qué quieres el dinero?

			—Para salir.

			Pestañeó, incrédulo.

			—¿Vas… Vas a algún sitio?

			—Sí.

			—¿Con quién?

			—¿Tengo que ir con alguien?

			—Aria, no te hagas la dura. ¿Qué demonios…?

			—Queréis que cambie, que salga de esa puñetera cama y deje de parecer un maldito zombi, ¿no? Pues aparta, voy a salir. —Me dirigí sintiendo el tronar de una tormenta estallando dentro de la cabeza, y antes de que pudiera avanzar lo suficiente como para perderme de vista, me llamó:

			—Espera. —Me volví. En la mano extendida sostenía un billete de veinte y otro de diez—. Solo tengo esto. —Se encogió de hombros—. ¿Te llevo?

			—No —contesté con sequedad, a la vez que me hacía con el dinero—, quiero pasear. Que me dé el aire.

			—Hace mucho frío.

			—Cogeré el metro.

			Se quedó petrificado al principio de las escaleras. Por su expresión supe que había deducido que pretendía alejarme bastante de casa. Pensaba que no era una buena idea, y se debatía si dejarme marchar o no.

			—No es una buena idea, Aria. Avisa a Welles.

			—Papá está de guardia esta noche, no necesita que le molesten.

			Lo escuché suspirar tras mi espalda.

			—Ponte mi abrigo, al menos.

			 Tardé diez minutos más en salir de casa. Después de ponerme el pesado anorak de Nick y guardarme el dinero, llegó la mentalización. Intenté que no se me notara el estado de nervios y alarma, pero era imposible de falsificar. Afuera, la nieve y el viento hacían de las suyas. La noche amenazaba a devorar al día antes de lo previsto.

			Afortunadamente, el crujido de las botas contra el suelo nevado me relajó. Me sentí en paz, aunque suene extraño afirmarlo.

			La primera parada de autobús cercana a casa estaba a cinco minutos a paso ligero. Lo preferí al metro, porque eso sí que me pillaba algo más lejos. Conseguí llegar antes de que saliera el último autobús de la zona. Sin aliento por la caminata a paso firme, paré a tomar aliento recostada en la baranda. El conductor carraspeó, y me lanzó una mirada impaciente. Asentí y pasé la tarjeta por el lector para no molestarlo más.

			El autobús, casi vacío, parecía albergar un aura silenciosa que me ayudó a prolongar mi raro estado de paz. Me senté en el medio, por la quinta fila de asientos y me preparé para mi viaje. Me puse los auriculares y comencé a rebuscar entre la música del móvil hasta dar con algo que me quitara de la cabeza las palabras de Zella Day.

			—Walked on wood —me dije, marcando la canción elegida con el dedo. Hacía mucho que no la escuchaba. Casi seis meses.

			Los asientos no eran muy cómodos, y en lugar de respaldos mullidos con cabecera, estaban hechos de barras metálicas desnudas que el frío parecía adorar. Toqué el de enfrente, y la diferencia de temperatura me espabiló. Con la bajada que estaban dando las temperaturas, sin unos guantes me helaría los dedos. Estaba empezando a replantearme mi aventura cuando el autobús se detuvo. Había perdido la noción del tiempo que había pasado escuchando en bucle la misma canción de The black Atlantic, por lo que decidí bajarme. Ni lo pensé.

			Actué por un impulso. Igual que al pedirle dinero a Nick y salir de casa. Un puñetero impulso, como el que me había hecho abrir YouTube y rememorar ese momento, esa conversación que habíamos tenido antes de estrellarnos.

			Se me erizó todo el vello del cuerpo al recordarlo, y quise dejar que se me congelaran las mejillas; me lo merecía por llorar. Pero la tirantez en la piel era demasiado insoportable. Quemaba de una manera atroz, como si me estuviera desintegrando a causa de alguna reacción química. Intenté cubrirme todo lo que pude con el anorak que olía a Nick. Aquello solo consiguió irritarme. Era como tenerlo de nuevo encima, pegado a mí para controlarme y protegerme. Para abrazarme y decirme que todo saldría bien.

			—¿Cómo?, ¿cómo va a salir bien? —le grité a mi alrededor.

			Pateando la nieve, comencé a subir la calle empinada donde estaba. Giré sobre mí misma y observé en todas direcciones antes de continuar, pero todo aquel paisaje invernal me era tan desconocido como desierto. La parada de autobús quedaba casi oculta entre dos fornidos árboles, que parecían escudos contra la llovizna mañanera que, ocasionalmente, solía sorprender a los pasajeros que esperan el transporte.

			No había ni un alma en la calle, y en cierto aspecto, era inquietante. Aunque, ¿cuándo me había importado a mí la gente?

			Con las manos en los bolsillos y escondiendo la barbilla y los labios en el cuello del abrigo, me encogí para que no me alcanzara el frío de manera tan salvaje. Las farolas ahuyentaban a los principios de sombras que querían hacerse con los edificios, y que pese a la resistencia de la luz, eran muy poderosas.

			¿Cuánto tiempo había pasado mirando por la ventanilla del autobús?

			—¿Y decías que no la pillaría? ¡Joder, chaval, tú lo que quieres es intoxicarme! Maldito Vodka. ¡Serás cretino! Una sola copa me ha freído el cerebro.

			Me detuve, haciéndome a un lado para dejar pasar a dos chicos mayores que yo. Iban empujándose y dando saltos, por lo que apenas se fijaron en mí. Unos pasos más adelante, descubrí el lugar del que habían salido. La fachada daba aspecto de hogar en mitad de aquel desierto paraje, y los cristales tintados completamente de amarillo, pintaban el interior acogedor. Un sitio caliente en el corazón de una ciudad helada. El lugar perfecto para una chica vacía.

			No me lo pensé dos veces.

			Cruzar el umbral del país helado al paraíso de luz me hizo parpadear. Solo eso. Nada más. La sensación que albergaba dentro era la misma. Me sentía en una nube. Una nube que me envolvía dentro de uno de mis sueños. 

			Me alejé de las mesas decoradas con vidrios de colores en formas geométricas, dibujando estrambóticos collages. Había pocas personas aferradas a humeantes tazas y copas de contenido sospechoso.

			—¿Un cóctel de frutas o un batido de chocolate con nata y fresas?

			Mi mirada abstraída, pero dura, hizo retroceder al señor mayor que atendía tras la barra. Mientras paseaba la vista por las baldas de bebidas a su espalda, conseguí acomodarme en uno de los taburetes sin respaldo. La misma luz amarilla que traspasaba la puerta del local me bañaba por completo.

			—Vodka —dije con seriedad.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Los suficientes.

			—No lo creo.

			Suspiré, pasando las manos por la superficie destrozada de aquel lugar. Di con un tapete para las bebidas y lo hice rodar bajo mi palma.

			—Acabo de despertarme de un largo y profundo coma. Me han dicho que me joda, que no puedo seguir medicándome. Y que salga a descubrir todo lo que me he perdido del mundo en este tiempo —Suspiré con cansancio. Sabía que estaba siendo egoísta por no contar toda la verdad, pero así eran las cosas—. Lo he intentado, pero hace mucho frío para seguir explorando, ¿no cree?

			—Sí, bastante frío, muchacha. —Trasteó haciendo tintinear montones de botellas de diferentes tonalidades y colores. Encima del tapete de cartón que había cogido dejó una copa pesada y chata. La llenó hasta poco más de la mitad—. ¿Estás bien? —Su pregunta parecía sincera. Las gafas de montura plateada que llevaba le resbalaron hacia abajo por el puente de la nariz. Tenía un aspecto entrañable, de esos abuelos que se sientan al calor del fuego para leerle cuentos mágicos a sus nietas sobre hadas y dragones, o de los que llevan a sus nietos a pescar a la orilla de un bonito río.

			—No, pero todos dicen que se pasará. —Le di un pequeño sorbo a la bebida y el fuego me quemó los labios. Pude notar hasta las encías dormidas. Jadeé, asombrada—. Y ya van muchos meses.

			—Tienes que beber de golpe los primeros tragos, para que funcione —me aconsejó, apoyándose sobre un codo.

			—¿Para que funcione el qué?

			—La anestesia. Te calma aquí y aquí —me contestó, señalándose primero la cabeza y, por último, el corazón. Su sonrisa, amiga de la experiencia, me hizo asentir. Volví a llevarme el vaso a los labios y di dos tragos que me supieron a brasas amargas. Puso una botella de agua junto a la de Vodka—. Te deja la lengua como una lija barata —aclaró, con una risilla bailando en la fina comisura de sus labios—. Pero también le da una buena sacudida a los huesos y les quita la escarcha.

			Atolondrada aún por el sabor de la bebida, asentí. Y me precipité sobre el agua para recuperar mi lengua. No sirvió de mucho, pero al menos, me aclaró la garganta.

			—Entonces, ¿cuánto tiempo tarda en hacer efecto esto?

			—¿Tanto te duele, hija?

			—Demasiado —Asentí, llevándome una mano al cuello para que no me temblara la voz. Me llenó el segundo vaso; esta vez, añadiendo un poco más de veneno anestesiante.

			—No muy rápido —advirtió—, porque entonces te explotará la cabeza.

			—Eso es un efecto colateral, no me importa demasiado.

			—Niña, la cabeza es muy útil, ¿acaso no lo sabías?

			—No cuando todo lo que tienes en ella no te sirve para nada.

			—Vamos, seguro que algo bueno habrá ahí dentro.

			—Él se lo llevó todo, y me dejó a mí con la carga emocional. Con los recuerdos. Yo no pedí quedarme con nada. —De nuevo, el fuego, esta vez diferente, quemándome la garganta. El vaso medio vacío. ¿No era así como lo veían los pesimistas?—. De hecho, no pedí quedarme.

			Sus ojos celestes se llenaron de sombras. Investigué las luces que colgaban por encima de mi cabeza, pero seguían iluminando con la misma intensidad.

			—¿Se fue? —preguntó con sigilo.

			—Sí. Me dejó tirada en una cuneta. Estaba a mi lado, cantando, y segundos después, se fue y me dejó allí. Me dejó allí. —Se me desenfocó la vista. Volví a aferrarme a la bebida y me terminé el segundo vaso. Hipé. ¿Es que estaba llorando? ¿Otra vez?—. Me destrocé una pierna y un brazo con aquel amasijo, por no hablar de que la mano derecha a veces se comporta como si tuviera vida propia y actúa por su cuenta. Intentaron arreglármela, pero esas cosas dejan secuelas. Y luego está lo del corazón.

			—Niña… —susurró, conmovido—. ¿El corazón?

			—Sí, lo reanimaron para traerme de vuelta pero no lo repararon.

			—Pero ¿qué le pasó a tu corazón?

			—Que se rompió, joder. Se hizo trizas, como el cuerpo de Vico. Se destrozó exactamente igual. —Solté el aliento que me quedaba.

			—Bebe —me instó, volcando la botella por tercera vez. Su voz se volvió autoritaria y profunda—. Aunque no vas a conseguir reparar nada.

			—Lo sé, ya se lo he dicho a mi padre. Pero no me hace caso.

			—Los padres son así de tercos, niña. Qué le vas a contar a un viejo. Pero el dolor se hace más llevadero.

			Me dejé envolver por los sollozos que habían comenzado a invadir mi cuerpo. Me llevé las manos a la cara para que no me viera llorar.

			—Dijo que me llevaría al Edén porque estaba convencido de que allí un réquiem se escucharía mejor. Pero me dejó en el infierno. Y el único réquiem que escuché fue su grito.

			

			
				
					3 Dedos del pie rosas presionados sobre la alfombra / Muéstrame tu cara, y termina lo que empezaste / La canción suena por el callejón, tarde por la noche / Se mi amigo, rodéame como un satélite. Guárdame de las jaulas bajo el control / Corriendo en la oscuridad para encontrar el Este del Edén. Llámame salvaje, bebiendo del sol / Se mi hombre y muéstrame cómo se siente.

				

			

		


		
			Capítulo 11 
Mason

			Eché el aliento cálido sobre la mano de Kala que sostenía entre las mías. Ella me sonrió, agradecida. El frío era insoportable y si conseguía colarse por algún resquicio de la ropa, cortaba como cuchillas endiabladas.

			—¡Joder, Mason! Se me está helando hasta el alma.

			—¿Pero tú tienes alma? —Le di un codazo y la pegué más a mí para darnos calor. A su coleta caoba se agarraban copos blancos cada vez más grandes.

			—No, que va, soy un ser del inframundo.

			—Ahora entiendo por qué llevas a mi hermana a ver musicales de Disney.

			—¿Qué pasa? ¿Es que no te parece adorable que se pase el día imitando a una princesa de hielo?

			—La pelirroja no tiene poderes. Avery es Anna, por eso siempre se empeña en ir por ahí con una zanahoria para poder hacer un Olaf. Y se niega a quitarse las trenzas.

			—Cierto, perdona. Me confundo. —Se le escapó una carcajada entrañable—. Oye —Me sonrió de forma traviesa—, sabes distinguir a las hermanas de la película. Estás enterado.

			—Pues claro —Reí—. Es lo que me toca.

			—Tranquilo, pronto podrá distraerse con Levi, tú échale paciencia de mientras.

			—Gracias.

			—No vuelvas a dármelas, o sentirás mi bofetada en tu mejilla —amenazó.

			—¡Lo digo en serio! Por todo, por existir, Kala. De verdad.

			Me abrazó el costado, enterrando la cabeza en mi pecho.

			—No tienes que repetírmelo constantemente —protestó haciendo un mohín con los labios.

			—Pero es que lo siento necesario. Jamás sabré agradecértelo.

			—¿Qué tal varias vidas de servidumbre? Vamos, en el infierno no se está tan mal. ¿Qué me dices?

			—¡La vida es un infierno! —Nos detuvimos frente a una figura tambaleante que venía hacia nosotros y que acaba de gritar—. Él, él, él, él… —Balbuceó—. ¡Está muerto! ¡Está muerto! —Cayó de rodillas—. Y esta mierda me ha destrozado la garganta. Oh, joder…

			—¿Aria? —Kala se agachó junto a ella y le levantó la cabeza para poder verla a la luz de las farolas—. ¿Pero qué haces aquí? ¿Qué te has tomado?

			—¡Anestesia! Pero es una mierda. Una mierda… Me duele la cabeza. Y la garganta. —Se echó a llorar con una desesperación que consiguió transmitirnos. Kala la abrazó, todavía en el suelo. Los sollozos de Aria crecían a cada segundo. Y los gritos.

			—¿Me reconoces, cielo? ¿Sabes quién soy?

			—La chica que le daba los cafés. —Kala tragó saliva y apartó la cara. Se mordió un labio y supe que trataba de calmarse—. ¿Y tú eres ese que me gritó? Me cogiste después de caerme sobre ese hielo. ¡También me quitaste el puñetero móvil! Te debo un guantazo.

			Ayudé a que Kala se reincorporara y ocupé su puesto junto a la chica. Esta se me quedó mirando con rabia. Las lágrimas se le congelaban al borde de los ojos.

			—Cierra los ojos y cálmate. —Le hablé con suavidad.

			—No me mires. —Apretó los dientes pero no se apartó. Me escudriñaba atentamente.

			—¿Por qué?

			—Porque me encantan tus ojos.

			La mordacidad de la frase fue lo que más impactado me dejó. Lo dijo con desprecio y un matiz de odio.

			—¿Perdona? ¿Te encantan mis ojos pero me lo dices con asco?

			—No, el asco es para mí. Me odio… a mí mesma.

			—¿Porque te gustan mis ojos?

			—Sí. Tus ojos, me recuerdan al final… de todo y, aun así, los veo bonitos. Doy asco. —Se le contrajo la voz y se arrojó al suelo, exhausta.

			Kala sacó el móvil y tratando de controlar la emoción, marcó el teléfono del hermano de la chica.

			—Cógela, tenemos que sacarla de aquí. Vamos a congelarnos los tres. —Los dientes le castañeaban con fuerza—. Tenemos que llevarla al hospital. ¿Nick? ¡Nick! ¡Tu hermana, joder!

			Desconecté en mitad de aquellos gritos. Sostuve la cabeza de Aria para pasar un brazo tras su espalda. Acomodé la cara oculta de sus rodillas, solo cubiertas con vaqueros, con el otro. Pesaba más de lo que aparentaba. Mucho más.

			—¿Tú también crees que el paraíso no existe? Porque no quiero tener que explicarte que lo que dice la biblia es mentira.

			—Claro que no existe.

			—¿Ves? Vico tenía que haberme hecho caso. No me hizo caso, no me hizo caso…

			El aliento impregnado de alcohol me rozó la oreja, y de una manera terrorífica, me quedé embobado, siguiendo las líneas de sus labios resecos. Terminó de desplomarse. Los párpados de sus ojos se cerraron como telones vencidos, y su respiración se volvió preocupantemente suave.

			—¡Mason, muévete! —me gritó una desesperada Kala, al borde de un infarto.

			[image: ] [image: ] [image: ]

			Sin duda, el hermano mayor de Aria había dado la alarma antes de que llegáramos. Corrió como una bala al vernos aparecer en el taxi que Kala había llamado. Nick me abrió la puerta y la reclamó con los brazos extendidos. Quise decirle que podía llevarla, pero no era cierto. Sentía la impetuosa necesidad de desplomarme allí mismo, delante de toda la multitud que esperaba para atender a Aria. Había pasado todo el trayecto en coche tratando de tranquilizar a Kala, que no podía calmar sus nervios, y sujetando el rostro de aquel recuerdo de la que una vez fue una chica feliz.

			Inevitablemente, pensé en mamá, sola, en el mismo estado que Aria, por cualquier avenida o callejón. ¿Cómo estaría resguardándose del frío y de la nieve? ¿Cuánto dinero llevaba encima? ¿Qué estaba haciendo aparte de ponerse ciega de ginebra barata?

			Me llevé las manos a la cabeza una vez fui liberado. Kala corrió gritándole a Nick. Los dos discutían con intensidad. Junto a las puertas automáticas del centro, distinguí a un médico de bata blanca entre un pequeño mar de uniformes azules.

			—¡Aria, Aria! —chilló una y otra vez. Estaba sumido en un trance. Pero Nick le susurró algo al oído y el hombre pareció recobrar su profesionalidad perdida. Dirigió a su séquito a las profundidades de aquel Averno camuflado entre paredes blancas y suelos pulidos con olor a látex y a pino.

			Nadie se fijó en mí. Todos corrieron por ella. Por la chica que había sufrido una intoxicación etílica. Pude sentarme en los escalones sin preocuparme porque nadie me viera llorar. Pude llamar a mi madre sintiendo el miedo inundándome por completo. Cerciorándome de que estaba completamente solo.

			¿Dónde demonios estaba?

			¿Iba a dejarnos de verdad? Ella no era así. No lo era.

			No podía desaparecer.

			Yo no podía hacerme cargo de todo a esa velocidad.

		


		
			Capítulo 12 
Aria

			Me despertó un suave llanto y la presión de una mano sosteniendo la mía. Abrí los ojos cuando estuve segura de que era ella.

			—Shalma… —De mi garganta solo salió el golpeteo de montones de piedras chocando entre sí. La mujer de mi padre se arrojó sobre mí para abrazarme con delicadeza.

			—Ay, Aria. Tu padre… —Hipó con fuerza. Su mirada, de un castaño oscuro, estaba tan enrojecida que consideré apropiado alarmarme—. No puedes darnos estos sustos.

			—¿Susto? —De nuevo, piedras saliendo de mi garganta. Carraspeé, pero la sensación no se fue—. ¿Qué es esto? —Un tubo salía de mi mano derecha y comunicaba con una bolsa de suero, y sentía la garganta abrasada, al igual que la piel reseca de los labios.

			—¡Te encontraron tirada en mitad de la calle, por Dios! —gritó, apartándose de la cama. Nunca la había visto así de alterada—. ¡A tu padre casi le da algo! ¡Y mejor no hablemos de tu hermano!

			—¿Nick está aquí?

			Shalma asintió, limpiándose los ojos de mala manera. Su cola de caballo le cayó por uno de los hombros. Era una mujer joven, y bañada en lágrimas, se veía perversamente hermosa. Atribuí su encanto a la magia del embarazo.

			Como una exhalación, mi hermano entró al escuchar su nombre. Pero en lugar de precipitarse hacia mi cama para ver cómo estaba, pasó de largo y abrazó a su madre.

			—Vamos, mamá. Tienes que descansar, esto no es bueno para ti. Welles quiere que te eches un rato.

			Se marcharon en silencio sin dedicarme una sola mirada. 

			—Está en el pasillo. Dale las gracias si quieres, él fue el que pudo levantarte para traerte aquí. —Las palabras de Nick, duras y afiladas, me perforaron por dentro. Se había abierto una importante brecha entre nosotros, difícil de rellenar. Me acurruqué, incapaz de volver a cerrar los ojos, y me maldije por no haber sabido estar a su altura.

			Y por tener que volver a enfrentarme a aquellos ojos verdes que tanto pavor me provocaban.

			El doctor Welles Sublett vino a verme una eternidad después. Se quedó clavado junto a mi cama y me observó en silencio durante un tiempo incansable. Me acarició la frente con suavidad cuando no pudo seguir escrutándome. Supongo que sintió algo parecido a un fuerte dolor subirle desde el vientre, porque se dobló con disimulo y se aferró al colchón reprimiendo una extraña mueca.

			—No vuelvas a hacer eso. —Se dejó caer a los pies de la cama—. En tu vida, Aria. Mientras sea tu padre.

			—No. —Traté de retener el malestar en la garganta, pero me fue imposible al verlo derramar una lágrima. Y otra. Y otra—. Nunca más.

			—Vico no hubiese querido que llegaras a este límite.

			—Lo sé. —Mi voz a punto de extinguirse. Pendiendo del fino hilo de la vida.

			—Haciéndote daño nos dañas a los demás… —Enterré la cara en la almohada, esperando que se callara—. ¿Le digo que pase?

			Tragué saliva. Negué.

			—Te dije que no quería volver a verte aquí —contraatacó—. Fíjate esta advertencia sino quieres acabar internada. —Dejó la puerta lo suficientemente abierta para que lo viera apoyado contra la pared de frente a la habitación. Tenía las manos tras la espalda y la mirada perdida en algún punto del techo. El pelo color carbón se le escapaba de las orejas y le tapaba la frente. Mi padre se acercó y le susurró para que no pudiera escucharles. Mason asintió y negó con la cabeza. Mi padre insistió. Y finalmente, consiguió despegar al chico de la pared y llevarlo hasta la puerta de mi habitación. Estaba en una celda individual, pintada de la mitad para abajo de azul royal y blanca de la mitad para arriba. Sin cuadros, con una ventana al fondo a la derecha. Afortunadamente, no se parecía en nada a la habitación que había ocupado allí meses antes.

			—Si no quieres que entre, me doy la vuelta.

			Miraba al suelo, incapaz de infiltrarse en mi intimidad. ¿No sabía que eso no existía en un hospital?

			Traté de sonreír, pero solo logré una mueca.

			—Entra, o mi padre te empujará de todos modos. ¿Qué prefieres?

			—Parece que te hayas tragado una lija. El lavado de estómago es peor de lo que creía.

			Así que los tiros iban por ahí.

			—Refréscame la memoria, por favor.

			—Iba con Kala cuando te encontramos desplomándote en el suelo. Al principio no te reconocimos, pero cuando te dio la luz… —Le dio un escalofrío que lo dejó fuera de juego unos instantes—. Estás diferente. —Le costaba mirarme tanto como a mí me costaba mirarlo a él.

			—No he podido verme en el espejo todavía, si es lo que insinúas. De todas formas, no es que me importe mucho.

			—No, me refiero a que… No sé, serán paranoias mías.

			Asentí, aunque por dentro sentía eso que él decía. Un cambio que, inevitablemente, había empezado a hacer de las suyas. No supe explicarlo, pero que él, tan desconocido como misterioso, se hubiera dado cuenta, me dio que pensar.

			—Kala quería haberse quedado, pero ha tenido que ir a trabajar. Me ha obligado a quedarme de todos modos. Así que será mejor que la acompañe en el curro cuanto antes —Se dio la vuelta, trasteando los bolsillos traseros de sus vaqueros—. ¿Aparecerás por allí algún día de estos?

			—Sí. Aún tengo que conseguir un café.

			—¿Una apuesta? —Se hizo el sorprendido. Pude distinguir la sorpresa mal fingida en la expresión forzada de su cara.

			—Una orden de mi loquera.

			—Ánimo.

			—Gracias.

			Y se marchó como todos los demás.

		


		
			Capítulo 13 
Mason

			Me fui corriendo como todos los demás.

			Su familia había ido desfilando en tensión, uno tras otro. Ninguno había sido capaz de enfrentarse a ella con seguridad. Entonces, ¿por qué debería yo haber aguantado más? Apenas la conocía.

			Y aun así me aterraba hacerlo.

			Una alarma interior me decía que si hubiera estado un poco implicado emocionalmente con ella, su estado hubiera acabado con mi paciencia. Más de lo que ya lo había hecho.

			La noche había sido tortuosamente larga. Había tenido que aguantar a una Kala irascible que se irritaba por nada y por todo. No era mi culpa que su relación atravesara un bache peligroso. Nick le echaba la culpa a su hermana, y Kala se la echaba a él. Luego cambiaban los papeles. Así estuvieron varias horas hasta que Kala decidió terminar con la agonía y despedirse. Después de eso, Nick había terminado de encerrarse en su mal humor. Su madre, Shalma, aguantó casi toda la noche de una pieza. Impasible, se sentó a mi lado y no la vi cerrar los ojos ni una vez. De vez en cuando la veía mirarme enternecida o sonreírme de la misma manera.

			Temí haberle dado una imagen equivocada de mi estancia allí. Solo quería asegurarme de que Aria estaba bien. De que volvería a abrir los ojos pese a haberse desplomado en mis brazos.

			No se lo había dicho a Kala, pero aquello me había impactado demasiado. Una vez, a mi madre le pasó algo parecido. Necesitaba saber que a Aria no volvería a pasarle lo mismo de nuevo.

			Cuando el doctor Sublett insistió en que la viera, supe, a ciencia cierta, que no estaba preparado. Toda la noche mentalizándome y no era capaz de dar un paso hacia la habitación al fondo del pasillo. Si ladeaba la cabeza, podía verle el brazo izquierdo sobre las sábanas blancas. No tenía nada ahí. Ni tubos ni agujas.

			Si apenas la conocía y ya me imponía tanto, me daba un miedo atroz ahondar en su vida tal y como Kala me había pedido.

			«Sé su amigo, Mason. Necesita gente buena. Contigo, es como si le tocara la lotería.»

			Yo no podía ser esa lotería de amistad. Además, un sorteo como tal es muy difícil que te toque, ¿verdad?

			Por eso corrí nada más cerrar la puerta tras mi espalda. Corrí hasta la salida, sin decirle adiós a nadie. Porque no estaba preparado para ser amigo de nadie.

			En la cabeza solo podía tener: Levi, Avery y mamá.

			Y nada más.

		


		
			Capítulo 14 
Aria

			Los recuerdos me rompen.

			Son letales.

			Y nadie sabe lo mucho que duele. La fuerza que tienen para estallar.

			Cuando mi madre desapareció de la noche a la mañana, evocar su rostro, aparentemente alegre, hacía que me doliera el pecho y me escocieran los ojos. Con el tiempo comprendí que era dolor, y justo el tipo de dolor que produce el amor. Porque tiraba de mí pese a no medir más de un metro de altura. Tenía el poder de doblegarme a su antojo. Era poderoso; le tenía respeto.

			Pero este dolor es aún peor porque, al fin y al cabo, mamá eligió partir, desaparecer, evaporarse y alejarse de mí. Pero él no. Vico no eligió marcharse, dejar de respirar o desintegrarse. Ni mucho menos, alejarse de mí.

			Él había demostrado que me quería, y que merecía la pena parar el tiempo compartiendo auriculares. Todo era válido si servía para hacerme reír, sacarme una sonrisa o hacerme enrojecer. Y sin eso, sin él… estaba completamente perdida.

			Mientras Nick hablaba con su madre en el pasillo, mi padre se aseguraba de que querría asistir a la visualización de mi futuro hermano. Me negué, respondiendo tranquila. No merecía la pena alterarlo más, por lo que acepté a quedarme en una de las salas de espera del hospital.

			—La llevo a casa, no te preocupes. —Como siempre, Nick llegó al rescate. Cogió la bolsa que Shalma me había preparado de casa y se la echó al hombro.

			—Nick, no puede quedarse sola —advirtió papá.

			—No lo hará, Welles, me quedo con ella. No te preocupes.

			Salí de la habitación seguida por mi hermano. Quería dejar de sentirme el centro de sus vidas, el eje de su existencia. ¿Cómo apartarlos a todos?

			¿Curándome?

			Recorrí los pasillos llorando en silencio, con Nick pisándome los talones. Suspiraba con tanta fuerza que me partía el corazón a cada paso que daba sin verlo.

			—Nick, ve a verlo. Me quedo esperando.

			—No.

			—Nick, ve a verlo. 

			—No voy a dejarte sola, Aria. Voy si vienes tú.

			—No tienes por qué estar encima de mí todo el maldito tiempo.

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer? Todo el mundo se ha dado cuenta de lo bien que te cuidas tú solita.

			Se me escapó un gemido de dolor. Las manos de mi hermano se posaron sobre mis hombros. 

			—Estoy harto de esto, Aria. Estoy cansado de hacerte daño, de que te sientas atada y miserable. Estoy agobiado.

			Vico me había partido el alma, el corazón, y todo mi ser. Pero el llanto de Nick trituró todo lo que quedaba de mí. Escucharlo derrumbarse me dividió en tantos trocitos que la sensación fue abrumadora. Me di la vuelta justo cuando se dejó caer sobre mí. Lo abracé con una fuerza que no sabía que tenía. 

			¿Pero qué estaba haciendo? ¿Cómo le estaba haciendo aquello a la persona en el mundo a la que más quería? Adoraba a mi hermano, lo adoraba.

			—Lo siento, lo siento. Nick, lo siento.

			Me estrechó entre sus brazos, pero no sentía su fuerza. Se estaba rindiendo. Me estaba dejando.

			—Nick, por favor…

			Si Nicholas me dejaba, si la única persona que espantaba a los demonios se negaba a seguir tirando de mí, estaba perdida.

			—Por favor, Nick. Ayúdame —le supliqué.

		


		
			Capítulo 15 
Mason

			Ni siquiera me había percatado de que aún llevaba el delantal puesto cuando me detuve en seco frente a la puerta de la guardería. Era pequeña, y se llevaba gran parte del dinero que ganaba sirviendo cafés y berlinas de chocolate.

			—¡Mason! —gritó Avery, pegando la cara y las manos al cristal de la puerta—. ¡Mason, te he echado de menos!

			Le sonreí, yo también a ella.

			—¿Mucha prisa? —Una de las chicas que trabajaba allí cuidando niños se acercó para abrirme. Entré sin perder tiempo, evitando que Avery escapara y el frío se colara en el cálido paraíso infantil. Me pasé las manos por los congelados brazos sintiendo las sacudidas de mi cuerpo por el contraste de temperatura. Avery me rodeó las piernas en un abrazo que casi me tira al suelo.

			—Sí, siento llegar tarde de nuevo —me disculpé. Lakshmi me devolvió el gesto. Sus exóticos rasgos hindúes me aturdían, porque me parecían fascinantes. Era una chica bonita, apenas unos años mayor que yo. Llevaba los labios pintados en un cálido tono rosa y los ojos perfilados en negro. En la frente lucía una especie de gota hecha con maquillaje oscuro.

			—No te preocupes.

			—En serio, me sabe mal que tengas que esperar tanto —insistí.

			Recogió a Levi de una de las cunas. Por mi parte, corrí a por su abrigo. Entre los dos conseguimos ponérselo.

			—Qué lástima, lo estamos despertando. Lo está pasando realmente mal con los dientes —me comentó con pena.

			—Dímelo a mí —suspiré con pesadez. Ella rio. Su sonrisa me iluminó el rostro. Extrañamente, le devolví el gesto. 

			—Noches largas —comentó, pasando al abrigo de Avery.

			—Eternas, más que nada —Reí.

			—Levi, llora, llora, ¡llora! —exclamó Avery, extendiendo los brazos a ambos lados de su cuerpo, ahora atrapados por el plumón verde. 

			—Es un pesado, ¿verdad? — Lakshmi le puso el gorro de lana que llevaba en la mochila y le dio un beso en la frente. Avery la abrazó con efusividad.

			—¡Sí, pesado!

			Miré a Levi que, pestañeando, trataba de ubicarse. Protestó porque lo habíamos despertado.
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			Nadie la había visto. 

			Llevaba casi una semana sin saber de ella: o se había esfumado del mundo o el mundo había acabado enterrándola entre tanta capa de densa nieve. El blanco dibujaba un panorama desolador, y ya me había cansado de revisar el reguero de pasos que dejaba a mi espalda. Mamá no iba a seguirlo. Mamá no iba a aparecer de la nada para arrojarse a mis brazos. Mamá quería perderse y lo había conseguido. Había preferido un calor artificial al humano. El vidrio helado antes que el abrazo de sus hijos.

			No paraba de imaginar la clase de conversación que un alcohólico podía mantener con su fiel aliado. Me cabreaba y apenaba a partes iguales.

			Me aparté de la ventana provocando que Levi soltara un gruñido de reproche: estaba disfrutando dejando las marcas de sus pequeños dedos en el cristal empañado.

			—¿Podemos quedarnos esta noche? 

			La casera ladeó la cabeza, pensándose la respuesta. Después bajó la vista hacia Avery, que se frotaba las manos para hacerlas entrar en calor. Había perdido uno de sus guantes y tenía las manos tan heladas que le costaba mantener extendidos los dedos.

			—¿Son tuyos? —Se refirió a los niños. La mirada castaña de la mujer de mediana edad se contagió del panorama. Avery estornudó, acto por el que se encogió sobre sí misma. 

			—Sí —contesté con seguridad. Eran míos. Yo era responsable de ellos. De darles un hogar, de que no pasaran frío. Eran míos y yo de ellos.

			—¿Los dos? —preguntó, asombrada. Sus ojos se anegaron de emoción y pasó a centrarse en Levi. 

			—Está viendo que sí. —Me encogí de hombros. No buscaba aprovecharme, no había mentido, en realidad.

			Levi comenzó a desesperarse. El dedo que masticaba ya no era suficiente para calmar el dolor que sentía en las encías. Gimió, dolido y cansado. Quería comer y dormir. Avery se abrazó a mi pierna derecha y ocultó la cara entre la tela del muslo. Suspiré acariciándole el pelo.

			La mujer, que no podía salir de su asombro, seguía mirándonos.

			—¿Los dientes? —preguntó, tratando de dotar de simpatía a la dureza de su rostro. No quería admitir que le habíamos tocado el corazón.

			—Los dientes —asentí. Me sonrió con una mezcla de dulzura, nostalgia y pesadumbre. Se llevó las manos al pecho tras lo que parecieron pocos segundos.

			—Poned la calefacción cuanto necesitéis, no te preocupes por el gasto extra.

			—No, podemos apañárnoslas. De verdad.

			—No te he dado la opción de rehusar nada. Mira, la dejaré puesta yo misma. Recuerda que las paredes no pueden pintarse —recalcó con el tono de voz típico que se pone para explicar algo obvio a un niño pequeño. Asintió a Avery, que había despegado la cara de mi pernera un momento, como dando a entender lo importante que era mantener el blanco en las paredes. Algo absurdo para un crío. Todos se sienten poderosos con su estuche de ceras de colores.

			Se marchó cerrando la puerta con cuidado. El cierre hizo un modesto clac que hizo que Avery se estremeciera.

			—¿No vamos a ir a nuestra casa con mamá? ¿Por qué no quiere vernos, Mason?

			Me puse a su altura, aferrando a Levi, que seguía lloriqueando.

			—Claro que quiere vernos, lo que pasa es que, como hace mucho frío, no puede venir. Puede congelarse y hacerse de hielo. Y no queremos que eso le pase a mamá. ¿Verdad que no?

			Avery negó.

			—Pero si me deja, puedo darle un abrazo y curarla. La quiero.

			—Lo sé. Pero ¿sabes quién quiere uno de esos abrazos más que nadie?

			Avery frunció el ceño, dubitativa.

			—¿Quién?

			—Yo.

			Soltó un gorjeo alegre y se abalanzó sobre mi cuello. Levi pareció disgustarse por la muestra de cariño y se echó sobre ella para mordisquearle la cara con sus encías irritadas. Su hermana se arrodilló en el suelo y luego, me miró. 

			—Levi, quejica. Necesitas los dientes para masticaaar. Así. —Abrió y cerró la mandíbula con comicidad, simulando el movimiento. Pero Levi no parecía querer fijarse en lo que hacía. Terminó por hundir la cabeza en el hueco de mi cuello. Estaba derrotado.

			—Lo siento, campeón. Sé que duele. Pero Avery tiene razón: vas a necesitar esos dientes. Ahora, vamos a por un biberón.

			—Da.

			—¡Da! —rio Avey. Levi pareció animarse por un momento—. Mason —me llamó—, ¿puedo tomar yo otro bibi?

			—¡Marchando dos bibis calentitos!
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			La leche en polvo había conseguido calmar su hambre y calentado sus pequeños estómagos. Pese a haber caído por fin en el abrazo del sueño, seguían inquietos. Me quedé un rato observándolos desde la puerta. Se movían con espasmos. Avery incluso gemía con nerviosismo. Tenía pesadillas, las mismas que vendrían a por mí nada más cerrar los ojos. Por eso retrasaba el momento de unirme a ellos en el descanso. Necesitaba mantener los ojos abiertos un poco más.

			Decidí arroparlos con los abrigos. Los recogí de la sala de estar y los eché sobre la manta con la que los había tapado. Como cada vez que acababan compartiendo sueños, Avery mantenía a su hermano contra sí con uno de sus brazos. Su forma inocente de brindarle protección.

			Estando mejor protegidos del frío, decidí poner orden. Me dejé caer en el sofá para revisar la única bolsa de la que nos valíamos. De ella había sacado la leche y los dos únicos biberones de Levi. Había parado a comprar agua, pan de molde y galletas por el camino. Tan solo eso. El alquiler se pagaba por adelantado. Y la fianza. Y la guardería.

			Examiné de nuevo el interior pese a saber lo que contenía: toallitas, pañales, pomada para irritaciones de la piel, un par de mudas de ambos niños, cacao, colonia infantil y el calmante de Levi, para sus dientes.

			Podíamos hacerlo. Podía hacerlo.

			Kala y su madre nos habían tendido los brazos. No estábamos solos. Aunque mamá hubiera decidido correr a esconderse, no estábamos solos.

			Un quejido cansado me hizo levantarme de un salto. Nada más asomarme por el marco de la puerta, Levi extendió sus brazos hacia mí. Rompió a llorar desesperado. Fui a por él con el corazón en un puño.

			—Me cambiaría por ti. Lo sabes, ¿no?

			Lloró por toda respuesta.

		


		
			Capítulo 16 
Aria

			«Las palabras son todo lo que tenemos.»

			Samuel Beckett

			Parece ser que el invierno termina.

			Aunque no quiera y pida más oleadas de neblina y nieve, el sol cada vez saldrá con más fuerza; y entonces, el blanco se derretirá. Ojalá pasara lo mismo con el hielo que me paraliza el corazón.

			Puede que sí, que tal vez haya notado alguna gotera deslizarse por mi esternón, pero el bloque congelado es demasiado grande como para que la primavera pueda acabar con él. Joane insiste en que escriba todo lo que siento, los sentimientos que me abordan y todo lo que en mí desencadenan. La verdad es que… reconozco muchos más de los que desearía.

			Sé que Joane leerá estas hojas y que después, alzará la mirada del cuaderno para dedicarme una ceja alzada. Pero no pienso darle lo que quiere. No voy a hablar del tipo de sentimientos que me envuelven al verlo a él. Y no, no hablo de Vico.

			Es extraño.

			Es raro.

			Una parte de mí se siente miserable por dejar de lado a Vico en mis redacciones casi diarias. Y otra parte de mí se siente… libre.

			Sí, podría escribir sobre él horas y horas. Podría escribir una novela siendo nosotros dos los protagonistas principales que corren aventuras. Pero eso no ayudaría. Tampoco estoy segura de que escribir sobre Mason lo haga.

			Oh, Joane, al final vas a conseguir lo que querías…

			Al final te hablaré de él.

			¿Sabes qué? Me apetece un café.
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			Nick dejó que la puerta se cerrara con suavidad y después de dirigirme una mirada de aceptación, avanzó hasta la barra. Se apoyó para llamar la atención de la chica que, alegremente, servía cafés y sonrisas. 

			Traté de imitarlo, pero opté por dar un rodeo y escoger una mesa alejada de él, cerca de la ventana, con la pared a mi espalda. La mesa que Mason me había recomendado un par de tardes atrás, donde la nieve se deslizaba de manera especial por el cristal de las ventanas, opacando el paisaje, e iluminando de blanco las aceras.

			Apreté los labios en una mueca al pensar en él. Los nudillos se tornaron de un tono pálido, y tuve que respirar pesadamente para volver en mí.

			Podía hacerlo. Solo unos pasos en la dirección que había tomado, agarrar el respaldo de madera lisa y arrastrar la silla para hacerme un sitio en aquel peculiar lugar. El lugar que Vico adoraba visitar.

			La mesa era suficiente para cuatros personas. Eso, en un primer lugar, provocaba que bajo mi pecho se diera una lucha frenética de latidos. Afortunadamente, nadie se acercaría a hacer compañía a una chica vacía que escribe en su soledad. Me centré en eso para no ahogarme y dejar de temblar.

			Antes de marcharse Nick se acercó a mí. Depositó un dulce beso sobre mi frente y desapareció por el invernal y desolador paisaje que se había adueñado de la ciudad. La neblina que el viento provocaba lo engulló antes de que pudiera verlo subirse a su coche, camuflado entre el paisaje neutral. Embobada, me percaté de que unos pasos suaves se acercaron. Aparté la vista de la estampa sin dibujar de afuera mientras acariciaba, inconscientemente, las tapas de la libreta que había llevado. La excepción a ese nadie llevaba una sudadera granate y un delantal negro. Y sus ojos verdes escondían una intención que me era desconocida. Aguanté la respiración cuando lo vi sacar un cuaderno de notas tan grande como la palma de su mano.

			—¿Tomando notas tú también?

			En lugar de apartar la mirada ante su pregunta desconcertante, arrugué el entrecejo. Un suave rumor le recorrió la tez. Bajó la cabeza, rompiendo el contacto visual.

			—No te he entendido —respondí, encogiéndome de hombros con simpleza. Apreté las manos en dos puños para controlar el temblor de mi maldito cuerpo. Mi voz se oscureció, al igual que sus ojos.

			—Ya lo veo. Olvídalo, era una estupidez. —Meneó la cabeza con nerviosismo. El flequillo negro le cayó desparramado por la frente, de modo que tuvo que apartárselo hacia atrás.

			Permanecí un par de segundos de más atendiendo a la forma en la que el azabache le enmarcaba las facciones. Tenía una nariz de rectas nada severas, que predecía a una boca de labios no muy gruesos, enrojecidos por las heridas del invierno. Sus mejillas marcadas, de igual manera, por el frío.

			Pestañeé súbitamente al notar el inesperado brinco que había dado mi corazón. El calor me invadió el pecho.

			—¿Manzanilla? —lo oí preguntar. Seguramente recordaba la escena en la que me había recogido de la acera tras vomitar. Y luego estaba lo del hospital y el tubo que tuvieron que meterme por la garganta.

			—¿Café? —Recuperando el aliento, entreabrí los labios.

			Mason ladeó la cabeza, algo confundido. 

			—Entiendo que has querido pedirme un café. —Asentí, tragando saliva. Me pellizqué las muñecas, centrándome en el dolor y no en la comisura de sus labios, que escondía una sonrisa—. ¿Con leche?

			—Y caramelo y… y… —No podía seguir. El calor me abrasaba y me impedía respirar. Volvía a ahogarme, necesitaba refugiarme, dejar de sentirme expuesta. Los ojos de Mason se convirtieron en dos inquietantes rendijas.

			—¿Caramelo y cacahuete? Mira, es ese de allí. —Se agachó un poco a la vez que me señalaba un cartel situado encima de la cafetera con la que Kala trajinaba—. Es nuestro producto más demandado. —Me sonrió. Fue un gesto tan dulce, involuntario e inesperado, que me alarmé al sentir un pedazo de hielo derretirse. El mismo que llevaba anclado dentro de mí desde el día en que me dijeron que le habían dicho adiós a mi héroe mientras yo luchaba por mantener un hilo de vida en la tierra. Las manos se me llenaron de sudor. La temperatura me las congeló—. ¿Estás, estás bien? —Algo parecido al miedo le tiñó la voz. Lo miré perpleja. ¿Por qué pretendía llegar más allá? ¿Por qué no se limitaba a ser y actuar como una persona normal? Una de tantas que respiran pero que no viven. Una persona que se limita a dejar pasar las horas hasta que la luz de las estrellas la lleve a dormir.

			¿No es como el resto?

			¿Mason entiende, siente y padece?

			—Aria…

			Trata de comprender. Comprenderme.

			Al no contestar, Mason dio la situación por perdida. Con un suspiro casi inaudible, controlado, se dio la vuelta para pedirle a Kala mi consumición, tal vez. E, inexplicablemente, estiré la mano y agarré su antebrazo antes de que me dejara. El bolígrafo que sus dedos sostenían cayó al suelo ante la sorpresa y, en lugar de apartarse, se volvió de nuevo hacia a mí para atrapar mi muñeca izquierda. Sus dedos se escurrieron entonces por dentro de la gruesa y triste tela gris.

			No me miró; ninguno de los dos pudimos apartar la vista de nuestro punto de contacto. 

			El asombro le inundó el rostro; le bañó la calidez de los ojos.

			¿Era, quizá, porque la yema de su pulgar notaba el bombeo de sangre bajo mi piel? Me acarició sin pedir permiso. El nudo de mi garganta tiró con tanta fuerza que volví a sentir impedida la entrada de aire a mi cuerpo.

			—En nada estará tu café hipercalórico. —Al soltarme, una sensación abrumadora me recorrió el esternón hasta la garganta: era el regreso del vacío, que no soportaba dejar de abrazarme en todo momento. Separarnos era duro para él. Me necesitaba tanto como yo perderlo de vista.

			Mason se alejó, pasándose una mano por el pelo, revolviéndolo. Se movía algo inquieto. Inmediatamente, corrí a refugiarme en las páginas blancas de la libreta de Joane. Era la única forma de permanecer entre las paredes de aquel lugar luminoso, que poco a poco se iba llenando de charlas compartidas, estruendos, pitidos y saludos. Conseguí rellenar una hoja entera antes de que una pequeña mano de uñas rosas apareciera en mi campo de visión para adueñarse de mi bolígrafo de repuesto. 

			—¿Estás haciendo bibujos? 

			Avery logró sacarme de mis cavilaciones. Hizo que la mirara a sus vivaces y profundos ojos verdes. Me enseñó sus dientes de leche en una entusiasta mueca que parecía ser una sonrisa.

			—Se me da fatal dibujar. —Sacudí la cabeza, evidenciando mi afirmación.

			La niña frunció el ceño, no podía creerlo. 

			—Pero si tú eres mayor. —Ladeó la cabeza de la misma forma que Mason, minutos atrás. El nudo de la garganta descendió para atorarme el estómago. El parecido entre los dos era muy patente. Aunque distorsionado, pero era real—. Los mayores saben hacer bibujos bonitos. Yo estoy prendiendo.

			Reprimí un escalofrío. Mason era muy joven… Imaginarlo enfrentándose a la paternidad me hacía asustarme.

			—Esto —dudé—. No todos los mayores saben dibujar —traté de explicarle. Al ver que seguía en sus trece, opté por aclararle —: Estoy escribiendo. 

			—¿Deberes del cole?

			—No, no voy al cole.

			—Yo tampoco. Mi papá no quiere. Y mi mamá no se mueve.

			—¿Tu mamá no se mueve?

			—Duerme mucho. Y llora. No quiere que vaya al cole porque le da miedo estar solita. Pero hace muchos días, ¡mil! —exclamó, elevando los brazos por encima de sus trenzas rojizas—, que mamá no viene a dormir. Ahora tenemos una casa nueva y Mason no ha podido decirle dónde está. —Se acomodó en la silla de enfrente. No me gustó la idea.

			—¿No ves a tu mamá?

			Avery negó con la cabeza.

			—¿Me das un folio? —Fue su manera de finalizar la conversación.

			Le pasé una hoja arrancada y la dejé pintar. La observé embobada, sin poder quitarme de la cabeza lo que, en su inocencia, me había contado. ¿Mason no quería que fuera a la escuela?, ¿por qué decía que su madre lloraba y no se movía?, ¿cómo vivían esos niños sin su madre?

			Pensar en la figura materna del hogar me revolvió el estómago. Empujé los pensamientos con toda mi fuerza de voluntad.

			Avery creó trazos a una velocidad de crío experimentado en esbozar garabatos. Lo curioso de aquellos grumos de tinta era la estampa a la que daban vida: distinguí una especie de patata, semejante a un bebé, por ser el miembro dibujado más pequeño. Al lado de este, la propia Avery, llevando un vestido jaspeado de tinta Bic. Y en un extremo, Avery había escrito «MASON» con una caligrafía muy regular, justo encima de un muñecajo alto y espigado en proporción a los otros dos.

			—¡Mason, Mason, Mason, Mason! —exclamó cuando el camarero se aproximó a nosotras. Deslizó una taza alargada y humeante que olía demasiado bien—. ¡Mira, es para ti! —Le tendió el folio.

			—¿En serio? —Mason lo cogió y lo observó con atención, exagerando la emoción. Cosa que alegró a la niña—. ¡Es precioso! ¿Para mí?

			Avery asintió con entusiasmo, mordiéndose el labio.

			—Vaya —sonrió—. Mi pequeña artista —suspiró, con una de sus sonrisas.

			Avery bajó de la mesa y, correteando por la puerta de al lado de la cocina, desapareció.

			—¿Es seguro que estén ahí? —pregunté sin pensar. La cara de Mason se congeló en un rictus de seriedad.

			—Al menos es más seguro que en casa —carraspeó.

			—No quería ser indiscreta —me disculpé.

			—No, supongo. —Se acarició la nuca, irritado—. Pero no te preocupes, la madre de Kala se los lleva cuando no trabaja aquí, y por la tarde puedo permitirme pagarles una guardería.

			—¿Estás solo? 

			—¿Perdona? —Nuestras miradas conectaron.

			—Quiero decir… —No sabía cómo exponerle sin sonar entrometida. Evidentemente ya no había marcha atrás—. ¿Estás tú solo con ellos? 

			Inmediatamente el verde de sus ojos se llenó de sombras densas y su respiración se endureció. Le echó un rápido vistazo a mi siempre recurrida prenda de vestir, casi con recelo, y asintió.

			—Como tú, supongo.

			El frío me sacudió como un rayo. Fuerte, tajante. Certero. Me partió en dos con una facilidad aplastante. Y todo con tres palabras, en dos segundos.

			Estaba sola. Lo estaba.

			—Perdona, no quería decirlo en el mal sentido. Escucha. —Se acuclilló a mi lado intentando que no desviara la vista de él.

			—Supongo. —Me encogí de hombros, dejando caer la cabeza sobre mi hombro derecho. Estaba demasiado cansada para discutir.

			—Eh. —Me dio un discreto toque en el brazo. Le presté atención. Se quedó sin palabras—. Prueba el café y dime qué te parece.

			Asentí a mis manos mientras se levantaba para atender a dos jóvenes clientes que habían irrumpido en el negocio. Mason se acercó a ellos y ambos exclamaron de emoción. De los dos, la chica era la más baja. Llevaba el cabello recogido en una larga cola de caballo desgreñada y de un curioso color granate, a juego con el jersey ancho de punto que vestía y el uniforme de Kala y Mason. Me fijé en la gruesa suela de goma negra de sus botas militares. Junto a la peculiar mujer, un tal Lem le rodeaba los hombros con uno de sus brazos. Era alto, bastante delgado y, al parecer, le gustaba usar bien la gomina. Ambos llevaban dilatadores negros en las orejas.

			Sin conocerlos, sin saber nada de ellos, solo por la forma en la que se comunicaban con Mason, la efusividad en sus saludos…, me cayeron bien. La sensación hizo que las palmas de mis manos volvieran a humedecerse. A mí no me gustaban las personas desconocidas. No me sentía cómoda entre la gente, ya fuera en grandes o pequeñas aglomeraciones. 

			De nuevo, las taquicardias.

			Lem pasó a apoyarse libertinamente en la barra de piedra beige y, recostado sobre el codo derecho, miró en mi dirección. Permaneció observándome en un serio silencio casi diez segundos, tiempo que aproveché para rodear con las manos la taza caliente que Mason me había servido. La quemazón bajó por mi espalda cuando me guiñó un ojo de manera descarada. Recibí otra cálida y sincera sonrisa aquella mañana. Y se me paró el corazón.

			Entonces supe que hablaban sobre mí. De Aria Subblet, la superviviente de un accidente mortal. La chica vacía de ojos grises con destellos plateados. 

			Escuché el pitido estridente de la cafetera y a Kala llamar a la chica por su nombre. Garnet había pedido lo mismo que yo: la que había sido la bebida favorita de Vico.

			La neblina húmeda me emborronó la visión, pero no fue por ellos, no me sentía dolida porque hubieran reconocido mi sudadera gris. Por un momento creí ver un sutil rastro de dolor en el rostro de Garnet al fijarse en la prenda, pero no podría reconocerla como cercana. La historia de Aria, la que viste con la ropa de su querido amigo muerto era más creíble. E inevitablemente, habría llegado a sus oídos.

			—Necesito salir a fumar —dijo. Carraspeó para disimular su voz, momentáneamente rasposa—. No tardo.

			—Claro —masculló Lem, hundiendo la cabeza entre el hueco que sus brazos habían formado.

			La goma negra de las botas de Garnet rechinó a su salida. Lem suspiró y Mason pareció imitarlo. Su mirada veraniega tenía el poder de reparar, de calmar.

			Cerré los ojos con fuerza dejando que las lágrimas saladas se marcharan y me abandonaran. Después de un sorbo rápido a la bebida dulce, decidí escribir. Describí a la pareja, Lem y Garnet, y le expliqué a Joane mi nuevo descubrimiento: la gente sí que me prestaba atención. Sabían quién era. Había salido en los periódicos. Me habían rescatado de entre un amasijo metálico. La muerte me dijo que podía irme a casa, pero que Vico se quedaría con ella.

			Poco a poco iba despertando del letargo inducido por la medicación. Y estaba abriendo más y más los ojos. La luz era demasiado cegadora. Hacía mucho daño.

			—¿Está bueno?, ¿quieres unas galletas?, ¿agua para quitarte el sabor dulzón? Ya te he dicho que ese café es hipercalórico, y no bromeaba. 

			Mason se apoyó muy cerca de donde mis manos habían abandonado el arma con la que se entretenían. Los dedos de él no tardaron en juguetear con el bolígrafo medio gastado.

			Yo solo quería una cosa que jamás me sería devuelva. Mason no podría dármela. Él me traería más confusión. Más y más dolor.

			Comencé a temblar de nuevo, sobrecogida por su excesiva atención. No estaba acostumbrada a ello. No estaba acostumbrada a la gente. 

			Lem nos observaba desde su posición. Garnet desde fuera, mientras se consumía su cigarrillo y la envolvía en volutas suaves de humo gris. Estaba llorando, como yo.

			—No te ha gustado. —Escuché su voz de nuevo, suplicándome atención.

			—Odio el café. —Me encogí de hombros. La chica de fuera apagó el cigarro y lo dejó caer para aplastarlo con una de sus poderosas botas—. Pero sí que está bueno. El problema es otro.

			Las manos de Mason acariciaron las mías. La rigidez me dominó.

			—¿Y cuál es?

			Negué con insistencia. Me estaba pidiendo permiso para entrar en mi vida. Estaba dispuesto a hacerle una visita a mis demonios y, lo mejor: no pedía nada a cambio.

			—¿Por qué? —le pregunté, sintiendo mi interior revolverse, a mi mente suplicando su ayuda. Pero mi corazón helado pesaba demasiado por dentro, me decía que no quería arriesgarse. Y lo entendía.

			Mason pestañeó, incrédulo. O agobiado.

			—¿Por qué no me miras como el resto? ¿Por qué quieres ir más allá? —Las lágrimas caían y caían sin control.

			—Porque sé reconocer cuando me piden ayuda.

			—No te he pedido nada.

			—Sí lo has hecho, Aria. Aunque no te hayas atrevido con palabras. Y resulta que no puedo negarme. —Volvió a agacharse para bucear con libertad en mis ojos aguados. Giró mi silla, tirando de las patas en su dirección. Un débil olor a tabaco llegó hasta mí. Con la mano libre, buscó mis dedos. Los bajó a mi regazo entrelazados con los suyos—. Por favor —suplicó—, dime cuál es el problema. El verdadero problema.

			Hipé sintiéndome imbécil y desprotegida. ¿Cómo había permitido que se acercara tanto?

			El llanto era tan fuerte que no podía secarme los ojos con suficiente rapidez. Pero, pese a visualizarlo algo borroso, intuía su perfil frente a mí. Justo delante de mí.

			Por mí.

			Y no tenía intención de alejarse.

			Me permití confiar en él por esa vez, porque la bola que me presionaba las costillas necesitaba salir. Me ahogaba. Me asfixiaba. No veía con claridad.

			—Vico no está. —Lo escuché tragar—. Han pasado casi seis meses y ahora… —Me encogí de hombros. Su apretón de manos me animó a continuar—… ahora es incluso peor, porque he abierto los ojos de golpe. Y duele. Es horrible —jadeé, sintiendo cómo el aliento se me extinguía de los labios.

			Era la segunda vez aquella mañana que escuchaba su respiración acelerarse. Me envolvió en sus brazos y me acercó a él. De manera inexplicable, sentí una calidez repentina relajar mis músculos, aunque comprendí que le correspondía con mucha fuerza. Mason lo notó, por lo que profundizó el abrazo.

			—Es horrible —repetí, envolviéndome en su calor. La voz se me escapó en un suspiro. Sentí las manos de Mason acariciando mi espalda con la misma confianza de dos íntimos amigos. Como Vico habría hecho. 

			Vico, el único con el que había compartido gestos así. Llevaba mucho tiempo necesitando un momento así, como el que estaba viviendo. Un momento en el que mostrar el dolor no me avergonzara, no me hiciera sentir todavía más débil y necesitada. Un momento especial, que me ayudara un poco en el proceso de curación.

			Una persona como Mason, que no girara la cara al verme llorar.

		


		
			Capítulo 17 
Mason

			«Todos los puentes están enamorados de un suicida.»

			Anónimo

			Como un buen suicida, opté por no obedecer a la parte racional de mi cerebro. Aquella que me chillaba que me detuviera, que no diera ni un solo paso más hacia ella.

			Mantenerme en la discordia me alteraba. Pero más lo hacía no hacer nada. 

			Unos días atrás tomé la determinación de no entrometerme en su vida e inmiscuirme en unos problemas que no me atañían. Y obcecado en esa decisión había pasado la primera hora de la mañana.

			Solo la primera hora.

			La estreché con la angustiosa necesidad de entregarle calma para que apaciguara el llanto que parecía estar consumiéndola. Se me deshacía el alma a cada brillante gota que veía dejar sus ojos. Porque sé lo que las lágrimas llevan, aquello de lo que están hechas. Todo lo que a su paso arrastran.

			Quizá mi mayor punto en común con Aria sea el padecimiento del dolor. Ambos nos hemos enfrentado al angustioso vacío que se instala bajo el pecho. Cuando el corazón late, todo retumba y tiembla. Incluso agudizando el oído se escucha el eco.

			Yo también sé lo que es sentirse perdido en el vacío. Y perdido entre la gente que te mira y te juzga sin conocerte, sin pararse a meditar.

			Solo juzgan.

			Y la juzgan como hacen conmigo.

			Por la misma razón que juzgan se van. Porque el tipo de sufrimiento que Aria padece, se contagia. Indirectamente. Si te acercas hasta el punto de compartir sentimientos, quieras o no, lo padecerás.

			Manteniéndola pegada a mí lo supe. Fue un estremecimiento premonitorio. Fueron sus manos aferrándome desesperadas. Sus sollozos arrojados, casi escupidos, dirigidos a quien pudiera atenderlos. El chico que reaccionó fui yo.

			La recogí a tiempo.

			No había podido evitarlo.

			Contemplar sus ojos era exponerse a la cruel realidad de la vida. Había podido ver sus inquietudes tratando de despegarse de todo lo que le hacía daño. Había sombras oscureciéndolos. Tenía unos ojos enormes y tristes. La desolación le abatía las pestañas y le hundía los pómulos.

			Me hubiera gustado retroceder en el tiempo para admirar su rostro cuando aún coincidíamos por los pasillos del instituto sin prestarnos atención. Cuando Aria era feliz. Cuando Vico seguía a su lado.

			La única forma de descubrir los matices que la vida le había robado era restablecerla: curarla.

			Hundió la frente en mi pecho, sobresaltándome. Necesitaba mi ayuda, no había duda de que la pedía a silenciosos gritos. Su reloj acababa de ponerse en marcha. Como ella misma había dicho, los seis meses con medicación los había pasado casi ajena a la realidad. Dejar el tratamiento la había arrojado de nuevo a la verdad.

			Y temía no poder superarla.

			—No se trata de abrir los ojos de par en par, contemplar el desastre y querer arreglarlo —conseguí susurrarle—. Tienes que comprender. No puedes arreglar nada salvo a ti misma.

			—Lo sé.

			No pude evitar apretarla con más fuerza. Tembló, sintiendo la presión de mi cuerpo sobre el suyo. Y fue como si la tierra entera lo hiciera con ella. Pareció a punto de romperse. 

			Cerca de nosotros, la gente comenzó a ocupar las mesas que rodeaban la que Aria había elegido. Nos contemplaron enternecidos, aunque en realidad no comprendían nada. Sus sentimientos no eran acertados. Si hubieran podido leer nuestras mentes, probablemente se hubieran echado a llorar.

			Agaché la cabeza para poder verla. No podía decirle no a prestarle mi ayuda.

			La ayudé a volver a sentarse y respiró profundo, con los ojos cerrados y la mandíbula en tensión. Tenía los párpados hinchados y enrojecidos. Era consciente de que las miradas curiosas crecían y nos atosigaban.

			—Vuelve al trabajo —susurró una vez pudo empuñar de nuevo el bolígrafo con el que había estado descargando su frustración.

			Asentí. Era incapaz de devolverme la mirada. Ante sus ojos, un mar de tinta emborronada por la tristeza la reclamaba.

			Pude decirle que regresaría en cuanto me llamara, que solo serían unos segundos de espera; no más. Pero supuse que mi determinación habría bastado.

			Kala me dio un beso en la mejilla que consiguió descentrarme un momento.

			—Tengo demasiada suerte de haber caído bajo tu estela. —Me revolvió el pelo con cariño, desparramándome el flequillo sobre la frente y encima de los ojos—. Mi héroe.

			No me dio tiempo a protestar por aquel comentario tan exagerado, noté la sangre y el color brotar en mis mejillas sin remedio.

			—La admiro, ¿sabes? —Lem había acabado recostado sobre la barra. El flequillo rubio podría taparle la frente si no lo hubiera llevado tan engominado hacia atrás. El aro plateado de su nariz lanzó destellos fugaces cuando agitó la cabeza con negatividad—. Esa chica tiene más pelotas que yo.

			Me posicioné a su lado, dedicándole una rápida mirada a Kala, que corría de una mesa a la siguiente dejando cafés e infusiones siempre con su radiante sonrisa que transmitía paz y unas ganas odiosas de achucharla. Su coleta morena se agitaba como una bandera poseída por un huracán.

			—Tú tienes muchas pelotas, Lem —dejé caer.

			—Sí —coincidió con una sonrisa cansada—, pero no podría hacer tal homenaje.

			Lo contemplé.

			—Yo tampoco.

			El silencio nos gritó que lo rompiéramos.

			—Estuve con él cuando la compró, Mason. La puñetera sudadera. Dijo que no podía abandonar la ciudad sin la maldita sudadera. —Hundió la cara entre las manos, temblorosas de golpe—. Yo no podría llevar su carga. —Negó de nuevo, descubriéndose el rostro enrojecido. De nuevo los destellos plateados sobre su nariz recta, sin pecas, tan contraria a la mía—. Vico y ella eran especiales.

			Me incliné hacia él, mordido por la curiosidad.

			—Eran muy buenos amigos. —Bajé la voz—. O algo de eso me contó Kala. —Eran inseparables.

			—Llevaban una relación extraña de dependencia. Siempre lo vi raro.

			—¿Dependencia? —pestañeé.

			—Uña y carne, Mason. Vivían conectados. Daba miedo.

			Fruncí el ceño.

			—¿Salían juntos? Pero si estaba con Garnet.

			Lem negó inmediatamente.

			—No, no eran ese tipo de amigos. Más bien el tipo de amistad que te permite meter a una persona en tu cama para abrazarla y hablar durante horas. Pero sin llegar a hacer nada más, ¿entiendes?

			—Seguro que había algo profundo entre ellos. Algo que se escapa de la comprensión de muchos. —Traté de buscarle una explicación a lo que me contaba.

			—Eso sin duda. —Sus ojos marrones se perdieron en el infinito, entre las tazas vacías y las pajitas de colores de mi espalda, que Avery adoraba cortar para hacer brazos de muñecos—. No era su chica, pero si hubiera tenido que elegir e alguien, la habría elegido a ella. Me juego el cuello. Mejor mi carrera.

			Lem jamás bromeaba acerca de su carrera como Dj, por lo que tuve que creerle.

			—Pero salía con Garnet, ¿no? —volví a insistir.

			Asintió.

			—Estaba enamorado de mi novia, pero su alma gemela era Aria.

			—Esto no puede ser tan complicado —susurré, incapaz de asimilar la información—. ¿Me estás diciendo que no salía con su otra mitad?, ¿cómo podía tener a Aria atada, entonces?, ¿o a Garnet?

			—Porque se necesitaban. Si Vico no la veía todos los días no era él. Llegó a preferirla antes que a nosotros. Antes que a su propia novia.

			—Ah —medité en alto—. Eso lo recuerdo.

			—Claro, fue cuando todo se fue a la mierda. —Se acarició las sienes antes de continuar —: Garnet le pidió a Vico que hablara con la chica y dejara las cosas claras. No era una relación sana para ninguno de los dos, y Garnet se estaba volviendo loca. Vico lo comprendió, era lógico. Dijo que hablaría con Aria, que coincidirían y…

			—¿Y?

			El dolor desfigurando el rostro de Lem me quitó el aliento.

			—Se mató. Y ella vivió. —La dureza de sus palabras me petrificó—. Estoy seguro de que hizo algo para que ella viviera. La muerte y él llegaron a un acuerdo.

			—Lem. —Negó seriamente, no me dejó acabar.

			—Si hubieras visto… —Se le rompió la voz—. No quedó nada. Que Aria viva es más que un milagro.

			No podía hablar en serio. Noté el vello de los brazos erizado.

			Empecé a caer preso de la ansiedad. Me atenazó, cerrándome la garganta. Me deslicé fuera de la barra, agarrándome al borde suave. Kala, que regresaba con la bandeja vacía me preguntó con su mirada feliz.

			—Échale un vistazo a los niños. Necesito un cigarro. —Esquivé su cuerpo antes de que fuera demasiado tarde.

			—¿Cómo? —Trató de detenerme—. ¡Mason! ¿En qué quedamos? Dijiste que ninguno más.

			Mis pasos fueron cada vez más largos. La dejé con la palabra en la boca.

			Fuera, Garnet parecía haber estado esperándome. Al verme me tendió un cigarro helado y me pasó el mechero encendido. La llama azulada le dio vida al veneno que me inundó los pulmones y, aunque quemara, pude dejar la mente en blanco durante un merecido momento. El humo se apropió de mis pulmones y se extendió por mis venas, haciéndome tomar de nuevo el control de mi cuerpo. Agradecí infinitamente aquella tregua.

			Mi mente se convirtió entonces en un colapso de gritos negativos contra mi persona: «No, Mason, estás a tiempo de retirarte. Esto va a acabar contigo. Ya tienes suficiente. Deja lo ajeno para otros.»

			Pero no podía hacerles caso por mucha razón que tuvieran.

			No podía apartarme.

			Ella acabaría acercándose. 

			Volveríamos a coincidir un día ruidoso en el metro, y entonces, su visión me destrozaría la conciencia. Y puede que también el corazón.

			—Eres demasiado sensible, Mason. —La voz no surgió de mi cabeza. Garnet me apuntaba con la barbilla y sus ojos enrojecidos, apretando sus gruesos labios pintados de rojo vino. El vaho aguantaba poderoso a su alrededor, como fantasmas que querían hipnotizarla o asustarla. Pero a Garnet pocas cosas podían darle miedo a estas alturas.

			Me había soltado una afirmación.

			Asentí, encaminándome hacia ella, saboreando las cenizas que me acercarían a mi prematura muerte. Aún con su mechero naranja en la palma de la mano, me dediqué a observarlo: había un garabato en tinta imborrable que reconocí como la firma que Lem había comenzado a estampar en camisetas para sus bolos. Esbocé una sonrisa mientras pasaba el pulgar por encima de la marca. Garnet trató de traerme de vuelta al mundo y carraspeó para que se lo devolviera.

			—Sabes que no te conviene. —Expulsó el humo despacio del segundo cigarrillo, tratando de respirar con calma. La baja temperatura nos hizo comenzar a balancearnos sobre el sitio—. Kala nos contó a Lem y a mí lo de tu madre. —Guardó silencio, analizando mi reacción. Dio otra calada, esta vez más profunda que la anterior—. Y con lo de los niños… Tú solo.

			—No estoy solo. Kala y Olivia me ayudan, son maravillosas. —No trataba de justificarme, pero me sentía en la necesidad de convencerme de que había elegido bien.

			—¿Te has ido de casa? —Otra calada desesperada a su cigarro casi consumido. La punta se coloreó con violencia. La visión me quemó en algún punto del pecho. Me dolió.

			—Nos hemos ido, sí —confirmé. Traté de dominar la voz para que Garnet no notara lo que de verdad me afectaba el tema.

			Bajó la cabeza, incapaz de seguir fijándose en mí. Sus botas se hundieron más en la capa de nieve que recubría la acera.

			—Es una putada, Mason —protestó—. Tú eres un buen tío. ¡Eres un tío genial! No entiendo por qué la vida es tan injusta.

			Yo había dejado de creer en la vida hacía tiempo. Me encogí de hombros, totalmente mudo. A mi parecer ella estaba en peor situación que la que a mí me había tocado.

			—Sé que duele, Garnet. No tienes que huir.

			—No estoy huyendo —negó con seguridad—, es que ni siquiera me conoce. Aria no sabe quién soy y es desconcertante porque yo sí sé quién es ella. —La desesperación se aglomeró en las arrugas prematuras de sus ojos.

			—Sería bueno que hablaseis —decidí entrometerme, esperanzado. Garnet torció el gesto. Sus labios rojo oscuro se arrugaron.

			—Podría hundirla todavía más. No puedo hacerle eso.

			Me pasé una mano por el pelo para quitarme la masa blanquecina que había comenzado a acumularse sobre mi cabeza. La historia que relacionaba a Garnet con Aria me tenía perdido. Lo único que me quedaba claro era que el chico por el que estaban tristes, el que perdió la vida en el accidente en el que Aria se salvó, terminaría uniéndolas.

			—Lleva su sudadera —explotó. Lo noté en el brillo que se deslizaba hasta sus párpados—. No sé cómo tiene el valor de llevarla. Es terrible. —Yo también lo creía.

			Se deshizo en lágrimas.

			Esperó un tiempo antes de respirar profundamente y decidirse a empujar la puerta para volver al interior cálido y acogedor de la cafetería. Una vez a su lado, Lem le pasó un brazo por los hombros, atrayéndola contra su cuerpo. Ella se entregó al consuelo. Al fin y al cabo, había logrado vencer los obstáculos. 

			Me sumí entonces en la nada, dejándome envolver por los cláxones cercanos de los vehículos, los reclamos de los taxis y las conversaciones ajenas de móvil de los pocos transeúntes que pasaban por mi lado o cerca de mí, combatiendo la dureza del invierno, al que le faltaba poco para empezar a extinguirse. La vista de la ventana me invitó a observarla. Aria escribía despacio, acariciando el blanco de las hojas con la tinta azul. Las palabras se separan por líneas en blanco que daban sensación de espacio e invitaban a indagar. Mentiría si dijera que no sentí curiosidad por lo que dejaba grabado en aquella libreta.

			Inesperadamente, aparcó la escritura para terminarse el café. Lo cogió con ambas manos mientras que su mirada bañada se perdía en algún lugar cercano a la puerta.

			No había parado de llorar.

			El cigarro comenzó a quemarme en los dedos, avisándome de que estaba perdiendo el tiempo. La sensación abrasadora me hizo volver del trance en el que la visión de Aria me había sumido. Parpadeé tras volver a respirar hielo y humo. Noté que Aria se me quedó mirando por un momento, sorprendida quizá por nuestra cercanía. Solo una fina pared translúcida nos separaba. Temblando, dejé caer la colilla consumida al suelo para que la nieve escondiera mi delito. Ella la observó en su descenso.

			A mi parecer, me dedicó unas palabras en aquella página abarrotada a la que se entregaba.

			Mi curiosidad siguió creciendo.

		


		
			Capítulo 18 
Aria

			La luz se extinguió. Hasta a las farolas les costaba iluminar la avenida. Junto a la oscuridad, una arrolladora tranquilidad había conseguido dejarme en paz con mis pensamientos.

			Todavía así, seguía sin poder sonreír.

			—Voy yo, no te preocupes. —Kala esquivó dos mesas, pasando muy cerca de mi lado. Levantó una pequeña corriente de aire que me hizo encogerme—. Deberías acompañarla. —Le dijo a Mason, con el que llevaba ya rato discutiendo sobre el asunto de ir a recoger a los niños a la guardería. Después pasó a mirarme a mí, con su sonrisa típica pero sincera.

			—Oh, no. No hace falta. 

			Mason se acercó a mí, abrochándose la cremallera del abrigo.

			—Ponte el anorak —me pidió. No perdió ningún instante para terminar de ayudar a Kala a recoger las sillas y terminar de colocar las mesas. Desconectaron un par de enchufes y apagaron la mayoría de luces.

			Agaché la cabeza, agobiada de repente. Necesitaba seguir recreándome en el silencio que me había abrazado. Había vaciado una gran parte de mi ruidosa mente y necesitaba asimilarlo.

			—Sé llegar al metro, no hay problema. —Traté de disuadirlo para que me dejara en paz.

			—Genial, porque yo también tengo que cogerlo. —Se pasó la capucha del abrigo por la cabeza y me instó a levantarme—. Vamos, cada vez se ve menos y siguen bajando las temperaturas. 

			—Quiero ir sola. —Apenas encontraba mi voz. El corazón se me aceleró cuando me agarró del brazo. Sus ojos verdes me petrificaron.

			—Puedes ir sola, pero yo te seguiré a distancia.

			—Eso no es ir sola —logré recriminarle. El calor llegó a mi rostro y la mirada irritada de Mason se recuperó. Volvió a apaciguarse.

			—Mira. —Tiró de mi brazo y me levantó a pulso. Solté una exclamación de sorpresa—. Tuve que llevarte en brazos hasta que un taxi logró localizarnos la noche pasada. Vi cómo te desplomabas. No tienes elección.

			Negué, sintiéndome abrumada ante sus palabras. No recordaba esa parte de la historia. Aunque tenía lógica, y sabía de primera mano que era cierta.

			—Me lo debes —insistió. Sin entender cómo, su mano presionó la mía. Reteniendo un suspiro de frustración, agarré mi libreta y lo seguí. Afortunadamente, me soltó, y así parte de la presión que se me escondía en el pecho, disminuyó. Pero no se me hizo más fácil el respirar. Extrañada, me detuve para observar su mano, la misma que segundos antes tomaba la mía.

			Mason se echó una bolsa de tela a la espalda después de apretar el nudo hecho con cordones negros. Dio unos saltitos para entrar en calor. Inevitablemente, al verlo, la sensación térmica por debajo de los cero grados me abrazó con fuerza, y él no pudo reprimir una carcajada ante mis aspavientos.

			¿Desde cuándo me había afectado tanto el invierno?

			Sin duda comprendí que estaba despertando. Un poco más y el dolor no me dejaría seguir respirando; me costaba ya horrores.

			Ayudó a Kala a echar el cierre y se despidieron con un generoso e íntimo abrazo. La chica se marchó por el lado opuesto de la calle, en busca de su coche. La reja metálica prometió mantener seguro el local hasta el día siguiente.

			—La consecuencia de que tus manos estén así no es por este jodido frío, ¿verdad?

			Decidí no mirarlo.

			—Joane dice que es la ansiedad —contesté, no muy segura de querer compartir mis sesiones privadas con él—. Aunque la mano derecha está así la mayor parte del tiempo: es incontrolable. —Esperé a su respuesta. El silencio creaba un aura perfecta de tranquilidad y Mason sabía respetar esos momentos sagrados. Se quedó atrás, tal y como había dicho que haría. No tenerlo dentro del escaso campo de visión que la noche dejaba, me permitía regular la presión de los pulmones, a respirar con pausas. Pero, de alguna manera u otra, también me ayudaba saber que andaba detrás de mí, custodiando mi espalda.

			Sonaba absurdo. Me sonó fatídico.

			Y también me tranquilizaba.

			No podía explicar lo que me pasaba por la cabeza. No quería escuchar a las voces. Las había de varios modales. Odiaba las que me gritaban, pero las peores eran las que susurraban conteniendo el llanto. No las soportaba.

			Pasando por todos los establecimientos cerrados de la calle llegamos al final de la misma. Giré a la derecha, internándonos en una calle céntrica, mucho más iluminada y transitada. El 24 horas donde Nick hacía sus compras de último minuto era de los pocos negocios que seguían vivos. Me quedé mirando el nada discreto neón rojo que guiaba a la gente en las noches oscuras como la que se presentaba. Caí tarde en la cuenta de que en realidad no me importaba lo más mínimo la forma en la que parpadeaba, por culpa de la corriente mal comunicada. Lo que pretendía, y las odiosas voces chillonas recalcaban, era que Mason me alcanzara.

			Lo entendió, porque se posicionó a mi altura, dejando una distancia prudente entre nuestros cuerpos cubiertos de fina escarcha. 

			—¿Kala va a recoger a los niños a la guardería? —Pese a haber escuchado la conversación que la chica había tenido con él antes de cerrar, quise preguntar. Mason levantó la cabeza sin dejar de mirar al frente, y su reacción me obligó, de forma involuntaria, a presionar mis uñas sobre las palmas de las manos. Ese tipo de dolor artificial era parecido a las caricias que podía permitirme sentir. Caricias que me hacían centrarme en lo duro que era avanzar. Nunca podía dejar de tener presente esa premisa.

			—Sí, así yo me aseguro de que llegues a casa.

			—Pero no es necesario.

			—No es un asunto discutible —carraspeó. Acto seguido hundió las manos en los bolsillos del plumón buscando calentarlas. El aliento se escapó de sus labios como juguetones fantasmas.

			—Estarán deseando verte. —Hice alusión a sus niños. Esbozó una media sonrisa. Tuve que apartar la mirada: demasiados sentimientos en una sola expresión.

			—Eso espero. ¿Te imaginas que después de matarme por ellos no quieran ni verme? Perdería la cabeza.

			—Pero no es el caso. —Negué despacio—. Avery te admira. —Recordé a la niña entregándole el dibujo esbozado con Bic, de aquella misma mañana. Sus ojos verdes, grandes y joviales. El mismo rastro de pecas curiosas que le recorrían el rostro, al igual que a Mason. Avery era una niña feliz. Mason hacía que así fuera.

			Una vez más sentí las ganas de descubrir, de indagar en la vida del extraño que caminaba a mi lado, controlando que mis pasos fueran en la dirección correcta.

			Le observé de reojo.

			¿Estaría su vida tan torcida como creía?, ¿teníamos en común que algo externo quería arrastrarnos para apagarnos y tratábamos de luchar contra ello?

			Me rendí al calor del anorak de Nick. Abotoné el botón del cuello y refugié la barbilla y las mejillas, sintiendo la sangre regresar a mi rostro para darle un toque de calor. 

			La señal del subterráneo estaba a unos veinte metros cuando Mason se encendió el segundo cigarro del día. Perfectamente recordaba el que había compartido con Garnet, la misteriosa chica de pelo granate y rostro aniñado pero maduro. Una chica peculiar que nada más verme, había decidido huir al consuelo del tabaco. Porque, lo más probable, conocía parte de mi historia.

			—¿Fumas?

			—Creía que te habías dado cuenta. —Le dio una calada profunda al cigarrillo y expulsó el humo despacio, con los ojos cerrados. Rio, y dos hoyuelos desconcertantes aparecieron en sendas mejillas cortadas. Me estremecí.

			—A Kala no parece gustarle —comenté, tratando de recobrar la compostura. 

			—Kala es una chica sensata. —Retiró las cenizas, que se amontonaron sobre el inicio resbaladizo de las escaleras que llevaban en descenso al metro. Nos habíamos detenido ahí. En el principio del fin—. No para de recordarme que tengo a mi cargo a dos personitas dependientes. Y no me juzgues, entiendo más que nadie que el tabaco es perjudicial y que, mucho menos, debería quedar cerca de un niño pequeño. Por eso recurro a él cuando Avery y Levi están muy lejos. —Volvió a llevárselo a la boca, esta vez con más ansia. Entrecerró los ojos, disfrutando y odiándose a partes iguales.—. Y créeme, lo están.

			—Pero llegarás a casa apestando a eso. —Me crucé de brazos.

			—Lo sé. —Me era imposible apreciar los matices verdes que daban color a sus ojos. En su lugar, veía dos puntos oscuros cargados de dudas—. Pero es lo que necesito ahora mismo. Justo ahora mismo. —Su voz se perdió en un susurro.

			Asentí. No era quien para entrometerme en su vida, aunque él se hubiera tomado a pecho eso de seguirme para asegurarse de que no cometía ninguna locura suicida de camino a casa o algo por el estilo. Me retorcí las muñecas.

			—A lo mejor puedes encontrar otro tipo de ayuda. —No entendí el porqué de mi frase, simplemente, me dejé llevar. Continué —: Algo que no te mate.

			Apoyó la planta del pie en el muro tras su espalda y se propulsó hacia a mí, quedando a unos pocos pasos de distancia. Instintivamente retrocedí, acabando contra la pared opuesta. Los calambres heladores se propagaron en rápidas sacudidas por todo mi cuerpo cuando mi piel entró en contacto con mi freno de piedra. Mason expulsó el humo muy cerca de mi rostro. Aguanté la respiración, sintiéndome absorta en las volutas grises que distorsionaban su expresión desconcertante. Me contempló sin reparos, sin cortarse, sin importarle lo incómoda que pudiera llegar a sentirme.

			Quise enfrentarme a su intromisión. Apartarlo de mi espacio vital. Estaba pisando el límite que nadie, salvo Vico, había pisado antes. Y me inquietó.

			—Por la misma regla de tres tú también deberías aplicarte la norma. ¿Escribes en esa libreta para sentirte mejor, o para escapar de la realidad? A ver, como todas esas personas que se sumergen en los libros porque dicen que los transportan a otros lugares. ¿Entiendes? —Otra calada. El naranja se intensificó sobre sus labios. 

			—Perfectamente.

			Retrocedió. Volvió a retirar las cenizas. El fuego siguió prendiendo y consumiendo, devorando a cada estallido.

			—¿Tengo razón o no?

			—Todo es culpa de Joane. —Me justifiqué—. Ella me obligó a empezar. —Solté el aliento, deseando dejarlo escapar. No podía moverme. Los músculos de mi cuerpo estaban controlados por sus ojos, bañados por las sombras. 

			—¿Joane es…?

			—Mi psicóloga —aclaré, apartando por fin la mirada de él.

			—Ah. No me cae bien esa gente. Se creen dioses con sus análisis de conducta y todas esas chorradas que sueltan. Te hacen creer en la debilidad, y eso no es más que una excusa para robarte el tiempo y el dinero. 

			Noté que se me iluminaba el rostro: yo pensaba de la misma forma. Tosí con fuerza sin poder evitarlo. Notaba como si los copos de nieve hubieran comenzado a tejer un poderoso lazo entre mis costillas, helándome más y más profundo.

			—Al menos se lo debo a mi familia. Ya lo han pasado lo suficientemente mal. Necesitan confiar en mí. —Me dejé llevar por la presión del pecho. Bajé la cabeza, intimidada por su oscura presencia—. Si con Joane se sienten más tranquilos…

			—Y tú, ¿confías en ellos? —Me interrumpió.

			No confiaba ni en mí misma, y eso era agotador.

			Comencé a descender por las escaleras. No seguiría siendo capaz de aguantarle durante más tiempo la mirada. Era como si pudiera ahondar tan dentro y tan profundo que pudiera verme por completo. Sentía que Mason tenía el poder de leer cada uno de los pensamientos que poblaban mi mente. Y no estaba preparada para dejarme conocer.

			No me dejó ir pese a que era lo que más ansiaba, podía saberlo nada más centrarme en su expresión ofuscada. Me observó como quien examina un tablero de ajedrez buscando una jugada invisible que lo salve de la tragedia. Mason comprendía que su rey estaba siendo asediado y que, si bajaba la guardia, lo aplastaría cualquiera de las piezas enemigas: cualquiera de mis piezas.

			La mano ejecutora pendía de mis movimientos.

			Tiró el cigarro al suelo, negando.

			—Confiar es lo que te ha llevado a esa situación. —Comenzó a responder a la pregunta por mí. Traté de controlar la respiración. Sus manos viajaron hasta mis hombros, y sus dedos apretaron por encima del anorak. Aun así, podía sentir la debilidad de su calor tratando de traspasar la tela plastificada—. Pero confiar también puede sacarte de ella.

			Abrí la boca, espantada. Quise recriminarle que no tenía ni idea. Pero en lugar de eso, le dejé continuar:

			—¿No has escuchado nunca eso de que todas las personas que pasan por nuestra vida nos aportan algo? Ya sea tanto en el buen sentido como en el malo. —Enarcó una ceja, acercando su rostro al mío. Los ojos comenzaron a escocerme por evitar el parpadeo y perderme un avance inesperado. 

			—¿Quién no?

			Sus labios se tensaron, deformando lo que había comenzado como una sonrisa. Se mordió el inferior, debatiéndose. Seguro que estaba pensando en encenderse un nuevo cigarro.

			—Lo que quiero decir es que, para ser capaz de confiar en la persona correcta, en esa que te va a aportar algo bueno en la vida, es recomendable dejarse conocer. 

			—¿Me estás sugiriendo algo? —Di un paso atrás, bajando un escalón. Mason me imitó. Nervioso, se llevó una mano al bolsillo, donde palpó la cajetilla cargada de nicotina. 

			—Puede. No sé. —Se rascó la cabeza, respirando arrítmicamente. Yo me sentía igual o más perdida que él—. Lo más seguro…

			—¿Qué?

			—Se me dan bien las personas, o eso me han hecho creer.

			Tímidamente, avanzó por delante de mí. Le seguí, prestándole más atención a los carteles publicitarios de espectáculos que a él. O al menos, eso es lo que quise darle a entender. Llegamos al desierto andén y nos posicionamos en la misma línea, separados por una distancia ridículamente enorme. Pero así estaba más tranquila. 

			—A mí no se me dan bien las personas —le contesté. Me sentí en la obligación de hacérselo saber antes de que mi carácter lo ahogara. Podría no haberlo hecho. Podría haberle dado la espalda y haberme subido en el primer vagón que se paró frente a nosotros, y del que bajaron un par de personas. Pero no lo hice. Por el contrario, me senté en los asientos vacíos del subterráneo para recostarme contra la pared de hormigón.

			No estaba segura de por qué no era capaz de salir corriendo, si era a lo que estaba acostumbrada. Con Vico, siempre había sido así. Nunca me habían interesado suficiente las personas ni conocer sus historias, y no estaba segura de sí con Mason me ocurría lo mismo. Me merecía obtener algunas respuestas. Aunque sabía, que me costaría horrores.

			Se sentó a mi lado, dejando un asiento entre los dos. Él también había renunciado al tren.

			Respiré profundo, tratando de calmarme. El aire denso y manido no me ayudaba a encontrar calma. No entendía la situación.

			—Gracias —susurré, con la mirada perdida en los raíles dormidos.

			—No las des. Todavía no.

		


		
			Capítulo 19 
Mason

			Una voz suave trató de tranquilizarme por teléfono. Consiguió el efecto contrario: me invadió la impotencia y la rabia. 

			Pedí la dirección por cuarta vez, amenazando con llamar a la policía si no me contestaba. Al final, la mujer me pidió calma y me obedeció.

			Apunté los datos en la esquina del dibujo en el que Avery estaba enfrascada. Se sobresaltó, y lanzó el lápiz a la otra punta de la cocina debido al enfado. Quizás fue al ver mi expresión cabreada cuando decidió que era mejor no montar un numerito. Bajó de la silla en la que llevaba horas tratando de terminarse el desayuno, y buscó compañía en Levi, que dormitaba entre las mantas del sofá. Avery se cruzó de brazos con la mirada perdida en la televisión apagada. No se atrevió a tocar el mando. Ni tampoco intentó devolverme la mirada. Estaba demasiado asustada.

			Entonces comprendí que mi actitud no estaba siendo nada buena. Traté de tranquilizarme y pedí perdón a la voz que me informaba. Di las gracias cuando terminó.

			Colgué, y Avery me miró, pidiéndome explicaciones con su brillante mirada desconcertada.

			—Perdona. Me he puesto nervioso. 

			—Has pintado en mi bibujo una cosa fea de mayores —dijo muy seria—. ¿Te has enfadado conmigo? ¿No te gustan los colores que he cogido?

			—No estoy enfadado contigo, Avery. —Pareció relajarse—. Aunque no te hayas acabado los cereales.

			Se mordió los labios, sabiéndose culpable.

			—Siento. —Agachó la cabeza.

			La abracé para que no llorara, no era mi intención. Avery no daba problemas serios, pese a que su nerviosismo podía sacar de quicio a más de uno. Pero era buena, y madura para su edad. A veces, parecía entender la complicada situación a la que nos enfrentábamos.

			—Las cosas de mayores son tan feas, Avl… —suspiré, acariciándole la espalda, calmándola—. No te hagas mayor. 

			—Tengo que hacerme mayor, Mason. Y Levi. Tenemos que ser mayores como tú. 

			—Pero no quiero que seáis mayores —reí—. La gente mayor tiene que pensar en demasiadas cosas, tiene que saber hacer demasiadas cosas.

			—¿Tú quieres ser pequeño como nosotros?

			—Me encantaría.

			—Pues no puedes. —Su semblante se puso serio de nuevo—. Si te haces pequeñito, ¿quién nos cuida? No, tú tienes que seguir grande. —Las lágrimas simultáneamente, le barrieron las mejillas—. Yo quiero que nos quieras siempre. ¡No te hagas pequeño!

			La abracé con fuerza, sobrecogido. Levi apareció de entre las mantas para unirse a la escena. Con un puchero, se unió al coro de llantos. No pude resistirme y me sentí desfallecer. Me eché a llorar con ellos, mientras los abrazaba a ambos. Levi, sobre mi hombro, buscaba calor y consuelo. Avery no quería soltarme la cintura. Los abracé sin saber cómo tranquilizarlos.

			—Avery, no voy a hacerme pequeñito, no se puede hacer eso. Cada vez seré más y más grande. 

			—¿De verdad?

			—De verdad.

			—¿Vas a cuidarnos siempre?

			—Siempre.

			—¿No te vas a ir como papá? 

			Se me cerró la garganta.

			—No —carraspeé.

			—¿Ni tampoco como mamá?

			Junté la cabeza con la de Levi y cerré los ojos. Con la otra mano, acaricié los tirabuzones naranjas del pelo de mi hermana. Sus palabras me estaban perforando por dentro, llenándome de agujeros que costaría llenar.

			—No.

			—Vale. —Se tranquilizó. La presión de sus brazos dejó de aprisionarme. Dejó de llorar—. Te creo —me sonrió. De golpe, se esfumó todo el dolor y toda la confusión que se había adueñado de mí desde el instante en el que había decidido contestar a la misteriosa llamada de teléfono, hacía cinco minutos.

			Confiaba en mí. Los dos confiaban en mí.

			Y necesitaba que siguiera así por siempre.
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			Recorté la esquina del dibujo con la dirección anotada mientras Avery se peleaba con su abrigo. No le importó que le estropeara la obra, tenía demasiada fe puesta en mí.

			—Voy a encontrar a mamá —le había dicho. Y me había creído.

			Metí el fragmento de papel arrugado en el bolsillo trasero de los vaqueros y me eché la bolsa de los niños al hombro, lo que incitó a Levi a reclamarme con los brazos. Sabía que nos íbamos.

			Lo cogí en brazos, y con la mano libre agarré la mano enguantada de Avery.

			Sabía que los dejaría al cuidado de alguien. 

			También sabía lo que significaba una bolsa tan llena: que había muchas probabilidades de que no pasara gran parte del día con ellos. Pero confiaba en mí. Porque yo era mayor y ella pequeña. 

			La guardería, al menos, les ofrecía entretenimiento, y ellos parecían disfrutar entre niños de su edad. Levi se alegró más que ningún día de ver a Lakshmi. Le tendió los brazos sin preocuparse de si le partiría o no el corazón a su hermano.

			—¡Levi! —lo saludó ella. Lo abrazó con alegría y Levi le correspondió con una gran sonrisa—. ¿Vamos a jugar un rato? ¿Avery, te vienes tú también? ¡Hemos traído un juego nuevo para cazar mariposas voladoras! 

			Levi aplaudió con entusiasmo, aunque estaba seguro de que no terminaba de captar la idea. De la boca de Avery se escaparon demasiadas exclamaciones entusiastas. 

			No pude reprimir una sonrisa al verlos a ambos tan bien adaptados en aquel ambiente. Y, sobre todo, tan bien atendidos en mi ausencia.

			Le susurré un gracias a la azorada chica, que captó a la perfección. Negó con la cabeza, sintiendo vergüenza. 

			—Es mi trabajo —se justificó. Pero no era solo eso, se notaba que adoraba a los niños, y que ellos le correspondían con la misma alegría que ella les regalaba. No era solo un trabajo.

			—Cualquier cosa.

			—Tu teléfono. Lo sé, Mason. Vete tranquilo.

			—Siempre me voy tranquilo. —Era verdad. Estaba demasiado agradecido por haber dado con aquel lugar, con aquella encantadora chica.

			Me obligué a abandonar el lugar sin despedirme de ellos. Reclamar su atención, ya fijada en los juegos, solo traería problemas y algún que otro berrinche, por lo que me escabullí sin llamar la atención. Me fijé en los dibujos que decoraban la fachada. Se veían niños adorables, felices y contentos, riendo a carcajadas. Una estampa así era lo que trataba de recrear en Levi y Avery. Cada día. Sacarles sonrisas. Que no tuvieran que temer por nada. 

			Busqué la arrugada bola de papel en el bolsillo de los vaqueros y la releí hasta aprendérmela de memoria. Podía pedir un taxi y tardar menos que callejear, buscando conexiones gratuitas de varios establecimientos. La otra opción era agotar los datos móviles en Google maps. 

			Opté por una equilibrada combinación entre los datos móviles y wifi libre que pude encontrar por el camino.

			Tras casi hora y media de caminata entre callejuelas en las que nunca antes me había adentrado, llegué a la deducción de que un autobús me hubiera dejado a tan solo cinco minutos del edificio frente al que estaba parado, escrutando su fachada nueva. Y todo ello en poco menos de media hora.

			Era evidente que aquel lugar no llevaba más de un par de años construido, se apreciaba en el aspecto limpio y la buena presencia que daba a la calle. Los escalones de mármol me hicieron dudar, al igual que las grandes cristaleras que se observaban en los pisos superiores. ¿De verdad mamá podía estar en un sitio así? Comparado con nuestra casa, era un nivel alto. Muy alto.

			Vacilé si dar un paso adelante o no, sin dejar de apreciar el brillo que lucían los tiradores metálicos del portón acristalado. Dentro, podían apreciarse más detalles del lujo minimalista del lugar. Un señor vestido con sencillos vaqueros oscuros y un grueso jersey negro, salió para tenderme la puerta abierta. Me saludó con la cabeza, haciendo un ademán para que entrara. Llevaba el pelo rubio muy corto, al igual que la barba.

			Inmediatamente, le hice caso.

			—Tú no vives aquí, ¿me equivoco? —se dirigió a mí.

			—No, señor. 

			Cerró con rapidez.

			—Bien —asintió, visiblemente complacido—. Dime entonces que eres Mason. Yo soy Jonas.

			Sus palabras me pillaron desprevenido. Distraído en la decoración sencilla pero elegante del recibidor, le dediqué una mirada perpleja. 

			—Sí, soy yo.

			—Tu madre está desesperada por verte, no para de hablar de ti y de tus hermanos. Menos mal que has dado con ella.

			Se me paró el corazón.

			—¿La conoce?, ¿está bien?, ¿ha podido verla?

			Asintió.

			—Soy el que cuida de este sitio, casi puedo decir que conozco a todo el mundo. Vamos, te está esperando. —Con una mano apoyada en mi espalda, me guio hasta los ascensores, donde llamó a uno para empujarme suavemente dentro—. Dale al cinco —me indicó con un movimiento de barbilla—. ¡Ah! Y si puedes, por favor, dile a mi mujer que cuando quiera puede traerme el gofre que me ha prometido.

			Las puertas metálicas se cerraron dejándome solo dentro de aquella caja forrada de espejos. Vi mi reflejo tantas veces, que me fue imposible no escudriñar mi rostro. Caí en la cuenta de que llevaba demasiados días sin prestarme suficiente atención. 

			Y debo admitir que me asusté ante mis yoes multiplicados.

			¿Cuántas horas de sueño perdidas había acumulado?

			El violeta había comenzado a extenderse más allá de las medias lunas bajo mis ojos. Tenía un aspecto deplorable y para nada saludable. Aún no entendía cómo el hombre de la recepción no había llamado a urgencias. Parecía un alma en pena. Mis oscuras pecas contrastaban con fuerza con la blanca piel, lo único que parecía vivo de mi rostro.

			Al abrirse las puertas, indicándome mi llegada al quinto piso, traté de infundir algo de color a mis mejillas, palmeándolas sin cuidado. Apreté los dientes. Me encontraba entumecido por el frío del exterior. 

			Frente a mí, uno de los ventanales que había podido ver desde fuera. Me asomé para cerciorarme de que era real. La visión hizo que un inesperado temblor me invadiera desde las rodillas hacia arriba. Me aparté con los ojos cerrados, demasiado sobrecogido como para volver a fijarme en lo diminutos que quedaban los coches a la altura en la que me encontraba.

			A la derecha del corredor se atisbaba algo de vida. Un haz de luz amarillenta dibujaba una línea recta en el suelo que llegaba hasta la pared recubierta de papel marrón claro. La partía en dos. Intuí que habían dejado la puerta abierta adrede. Llegué hasta el final del pasillo con la respiración congelada. No podía creerme que después de dos semanas volviera a verla. No sabía cómo iba a reaccionar. Estaba tan enfadado con ella que, seguramente, me quedara inmóvil al verla.

			Eso fue exactamente lo que pasó.

			Dijo mi nombre pero no quise escucharlo. Me sonó como una tromba de agua golpeándome los tímpanos. Su dulce voz había mutado.

			Me tendió los brazos, pero no estaba preparado para aceptar ningún abrazo.

			Durante días había temido que hubiera dejado nuestras vidas para siempre. Durante eternas noches, había permanecido mirando el techo, contando las grietas de la pintura, incapaz de conciliar el sueño por su culpa. Porque hacía demasiado frío. Porque temía que estuviera perdida o con gente que no le convenía. 

			Porque el alcohol se había adueñado de su vida y no sabía cómo romper su relación de dependencia.

			En cuestión de pocas horas, mi vida terminó cambiando a una situación más caótica y estresante. A mi completo cargo, dos menores de cinco años, dos menores olvidados por sus padres. Dos niños pequeños que solo me tenían a mí porque su madre había sido una inmadura y había echado a correr ante el miedo. 

			—¿Has estado bebiendo?

			Creía que la rabia me impediría hablar, pero no fue así.

			—¿Qué? —Se llevó las manos a la cara, reprimiendo el horror que mi pregunta le provocaba—. ¿Cómo me preguntas eso? —Llevaba el pelo liso mucho más corto de lo que recordaba.

			—¿Y qué quieres que te diga? —Me encogí de hombros—. ¿Qué has dejado a dos niños pequeños sin importarte lo que les pueda pasar? ¡Te marchaste sin ninguna explicación, sin decir nada! ¿Qué cojones quieres que te diga? —Alcé la voz, incapaz de reprimirme. Necesitaba gritarle. Se lo merecía. Yo me merecía desahogarme.

			—¡Sabía que estarían perfectamente contigo!

			—¿Y en mí pensaste? ¿Lo hiciste? —Me pasé las manos por el pelo. Iba a perder los nervios. 

			Dana se cubrió la cara con las manos, sollozando. No podía reconocerla como mi madre. Al igual que yo, había desmejorado mucho su aspecto. No llevaba los labios pintados de rosa, como solía. Se parecía más que nunca a su hijo fantasma, que la observaba reprimiendo las ganas de llorar como nunca antes. 

			—Yo jamás pensé… Yo no quise… Pero él… Discutimos. —Trató de explicarse—. Estabas trabajando y no quise involucrarte. —Los sollozos aumentaron, haciéndola temblar—. Estuve bebiendo, y me… ¡me pegó!

			No. No era una excusa suficiente. 

			No me valía.

			De nuevo, la bebida.

			—¡No me vale! ¡Eso no es una excusa! ¡Nos dejaste tirados! —Me obligué a pausarme, porque una mujer, probablemente de la edad de mi madre, se acercó a mí para que me tranquilizara. Asentí, dejando que me llevara hasta los sofás, frente a las ventanas de tres metros de alto que le daban unas vistas fantásticas a la casa. En ese momento olvidé mi pánico a las alturas. Quería estar en cualquier otro lado menos allí, con ella siendo testigo de mi debilidad. 

			—¡Ya lo sé!

			—Dana, por favor —intervino la dueña de la casa—, déjalo que hable, ya sabías que no iba a lanzarte flores. El chico está siendo realista. ¡Y míralo! ¿No se nota preocupado? 

			—Demasiado —gimió Dana, siendo abrazada por su amiga, algo más baja y de figura redondeada. Esta le palmeó la espalda para darle ánimo. Cuando estuvo preparada, volvió la atención en mí—. Estás muy delgado —susurró, casi con miedo. Noté la preocupación invadirle la voz y la mirada oscura.

			—Digamos que trato de organizarme lo mejor que puedo, pero esto me ha pillado tan de sorpresa que me he descuidado un poco. —Recordé el aspecto horrible de mi reflejo en el ascensor. Un escalofrío me recorrió la columna. Respiré con fuerza, tratando de no mirarla directamente.

			—¿No comes?

			—Prefiero que lo hagan tus hijos.

			Rompió a llorar como una niña.

			—No es justo, mamá. —Me atreví a llamarla por el apelativo normal pese a que me dolía en el alma—. No es justo para ellos. Ya tenían suficiente con un mal padre para que también incumpla sus obligaciones su madre. ¿Sabes todos los cuentos que he tenido que inventarme para que, noche tras noche, decidieran dormirse? ¿Sabes acaso que a Levi le están saliendo los dientes, o que Avery ha decidido ser artista? Ha llenado el piso de dibujos en menos de una semana.

			Los ojos anegados de Dana se clavaron en los míos. ¿Realmente se había perdido tanto como para que me costara reconocerla tras esa coraza que la revestía? No daba con ella, no podía ser mi madre.

			—¿Los dientes? —preguntó, con la respiración entrecortada—. ¿Artista? —Sollozó de nuevo—. Espera, ¿piso? ¿Te los has llevado a un piso? —Incrédula, avanzó hacia mí.

			—Sí —respondí extrañado—. ¿Crees que los dejaría con ese capullo? Nos echó. Aunque tampoco es que me planteara quedarme allí, con él.

			—No sabía nada…

			—Es lo que pasa cuando le das la espalda a la realidad, mamá.

			Era consciente de que mis palabras eran tan mortíferas como balas, pero no me importaba. El dolor me había desgastado, dejándome resentido y sin ganas de arreglar las cosas. Me alejé del ventanal sin cortinas y le conté a la amiga de mi madre que, probablemente, un tal Jonas la buscaba por algo parecido a un gofre. Me confesó que, efectivamente, el hombre era su marido. Y se excusó durante un rato. No tardó en dejarnos a solas, ahogándonos en nuestros respectivos silencios. Me fijé entonces en el espacio abierto en el que nos enfrentábamos: recibidor, cocina amplia abierta al salón y al comedor. Un espacio diáfano, con pocos muebles y mucha luz. Unas escaleras de caracol de hierro terminaban de dar vida a la vivienda. Me acerqué a estas y me apoyé en los barrotes negros, echando un vistazo a lo que sería otra planta. Fue fácil cerciorarse de que había espacio de sobra para dos niños pequeños. En una casa como esa, no pasarían el frío que pasaban conmigo.

			No era justo.

			—No puedo volver. —Dana fue más valiente que yo y rompió la cáscara protectora donde se había refugiado—. Me está buscando. Y probablemente, también a vosotros. —Las lágrimas caían sin cesar, formando ríos en sus mejillas hundidas, arrugadas prematuramente. No recodaba a mi madre tan envejecida como de repente se veía ante mis ojos. Parecía incluso más baja. A su lado, yo era todo un gigante. Un gigante que se negaba a consolarla. 

			El frío del invierno me había endurecido. Si iba en busca de su calor, me derretiría. Perdería la forma. Me dejaría destrozado de nuevo.

			—Dejas que te domine. ¡Te hace vulnerable! —La expresión emocionada de mi madre me apretó el pecho, haciendo que me faltara el aire. Olvidé cómo se respiraba—. Actúa. Hazlo al menos por tus hijos pequeños, yo puedo valerme por mí mismo. Pero ellos no. Todavía dependen de su madre.

			—¡Pero precisamente por eso tengo que alejarme de ellos! Quiere llevárselos. André pretende destrozarme todavía más. —Exasperada, enredó los dedos en su pelo oscuro, tan parecido al mío. Cerró los ojos, controlando la respiración. Recordar al que todavía seguía siendo su marido consiguió ponerla más nerviosa, hasta el punto de ser incapaz de controlar el temblor de sus manos.

			—Deja de esconderte.

			—¿Cómo?

			—Denúncialo.

			Era fácil decirlo, no tanto cargarse del valor suficiente para llevarlo a cabo. Denunciar significaba dar un paso hacia el frente, posicionarse cara a cara ante el monstruo, ante las pesadillas. Sabía que con pedirle y rogarle no bastaba. El miedo era más poderoso, se había adherido por toda ella, atándola de pies y manos, dejándola reducida a un delgado cuerpo tembloroso que la crueldad del tiempo podía destruir con facilidad. Tras observarla durante unos minutos en los que no fue capaz de acercarse a mí, llegué a la conclusión de que el lugar en el que había buscado refugio era todo un milagro. ¿Qué hubiera sido de ella si en lugar de encontrar ese tipo de ayuda, hubiera recaído, tal y como yo pensaba? 

			Al menos sabía que estaba bien. Eso me quitaba un gran peso de encima. Pero también me añadía otro. 

			En el último año, André había sido un gran dolor de cabeza. La llegada inesperada de Levi aceleró el enfriamiento de su relación con mi madre, y entonces, no hubo freno que pudiera con él y su actitud cada vez más libertina y autoritaria. Escogió un camino del que muchos no vuelven. Y la tomó primero con mi madre; poco a poco, conmigo y con sus hijos.

			Eso hundió a Dana.

			Y me hizo madurar a base de golpes contra la realidad.

		


		
			Capítulo 20 
Aria

			El sofá seguía resultándome tan incómodo como siempre. El ambientador también era el mismo: limón dulce, como si alguien hubiera tirado un puñado desproporcionado de caramelos.

			No esperé a que Joane acabara de poner en orden el montón de hojas que había sacado de su carpeta de piel cara. Su bolígrafo de cristales de Swarovski rodó por debajo de la mesa en un descuido. Maldijo en voz baja, agachándose para recogerlo. Cuando regresó a su posición, frente a mí, le tendí la libreta. Ambas la contemplamos, conocedoras de lo inusual de la escena.

			—Genial. —Se hizo con ella, asombrada—. ¿Podré conocerle ya? Imagino que has hecho progresos. Muchos —masculló, pasando las últimas páginas con rapidez con su pulgar. La mirada de asombro fue superior a sus labios entreabiertos de fascinación—. Ese tal Mason es bueno. Muy bueno —comentó para sí, en voz alarmantemente baja. Se detuvo en una página concreta y la señaló con el índice. Temí por la integridad de su uña rosa de porcelana—. ¿Estoy leyendo bien?, ¿lo dejaste acompañarte a casa?

			Asentí, recordando el viaje en metro de la noche anterior. Nos sentamos el uno frente al otro, sin mirarnos en ningún momento del camino. Así es como más a gusto nos encontramos. Como ajenos, pero a pocos pasos. 

			—Misión conseguida. —Joane me sonrió—. Ahora, haz que el chico de los ojos verdes quiera tenerte cerca. Tiene potencial para ser un buen amigo, por lo que ya sé de él. —Le encantó lo que encontró a continuación. 

			—Al parecer leyó algo en mis ojos. —Aquello pareció llamar más la atención de la mujer.

			—¿En serio?, ¿vio problemas?

			—Dijo que le pedí ayuda. —Volví a agarrarme sendas muñecas, notando la respiración acelerada. No me gustaba la sonrisa de los labios de Joane. Representaba la dominación, que todo salía como ella tenía planeado. Yo no quería que sus planes salieran bien. Joane me estaba obligando a mirar al dolor directamente a la cara y era demasiado intenso. Prefería sentir un puñal abriéndome el pecho.

			—Si lo dice, será verdad.

			—¿En serio lo crees? 

			—¿Por qué te diría algo así? Le has llamado la atención.

			—No es muy difícil en mí llamar la atención. —Me recosté abrazando uno de los cojines, como solía hacer—. Soy la llorona loca que viste con la ropa de un muerto.

			Mis palabras impactaron sobre Joane con más fuerza de la que en un primer momento pensé. Su tez maquillada en tonos rosados se volvió blanca. Fingí que no me había dado cuenta de su reacción. La mujer carraspeó, bajando la vista al taco de folios desparramados e hizo un montoncito nuevo, que dejó a un lado. Suspiró.

			—Sabes que no puedes seguir con su sudadera. ¿Verdad?

			—Sí que puedo, ahora es mía. 

			—No debes, Aria. Lo hemos hablado. Las cosas tienen sus momentos, y el de Vico se ha quedado atrás. 

			—No.

			—Aria, escúchame.

			—¡No!

			—Lo estamos consiguiendo. Date un poco más de tiempo.

			Me apoyé en mis rodillas para acercarme a ella. Me estiré por encima de la mesa de cristal.

			—Es lo único que me queda de él, no pienso deshacerme de ella —le advertí. 

			Joane imitó mi pose, y aproximó su rostro al mío. Debo reconocer que es una mujer atrevida.

			—No es lo único que te queda de él. ¿Y todas esas canciones? ¿Todos los recuerdos? Las fotos… ¿Qué hay de las fotos?

			Retrocedí, perdida. Las fotos… Las fotos… ¡Mis fotos! ¡Mis fotos con Vico!

			—No están —balbucí—. ¡No están!

			Joane me miró sin comprender.

			—¿Cómo que no están? Las fotos de tu cuarto, Aria. De esas fotos te hablo —insistió sin entenderme.

			—No, no —negué, sin poder mirarla. Me llevé las manos a ambos lados de la cara. No era posible. No podía ser. ¿Cómo no me había dado cuenta? ¡Habían pasado cinco meses desde mi regreso del hospital!—. ¡Las han quitado! 

			Eso era lo que no me cuadraba. Por eso no podía llegar a sentirme cómoda en el único lugar reservado para mí en el mundo. Porque las paredes blancas que siempre habían estado decoradas con momentos, con fragmentos de instantes mágicos, estaban desnudas. Y llevaban en blanco mucho tiempo. 

			La conmoción ante el descubrimiento me dejó muda. No reaccioné a las preguntas de Joane. Ni cuando me abrazó, llevándome a su lado. Su gesto no me aportó tranquilidad ni calor. 

			Ella sí que había entendido lo que le acababa de decir. 

			Yo no podía creerlo.

			¿Podían las pastillas haberme llevado al más extremo aislamiento como para no dejarme apreciar detalles tan importantes como la decoración de mi habitación? Había echado tanto de menos aquellas fotos… Pero algo, internamente, no me permitía ser plenamente consciente de su ausencia.

			Escuché la voz de mi padre pidiéndome que me quedara a su lado, que ya era bastante duro haber perdido a su mujer, para tener que despedir también a su pequeña. Pero yo ya no era tan pequeña, podía haberme ido con la muerte y no hubiera importado tanto que si hubiese sido una tierna niña de cinco años. Supuse que entre él y Shalma habían desmantelado las paredes. Imaginé el lugar donde debían de haber dejado tantos recuerdos. 

			Pensar que podrían haber tirado todas aquellas fotos, me paralizaba. Ni siquiera podía llorar.

			Noté que el sofá se hundía a mi izquierda. Nick se sentó a mi lado y dejó que me recostara sobre su cuerpo. Me acarició el pelo mientras me acunaba entre sus brazos, y traté de concentrarme en él, en la calidez de su abrazo y en el significado de su gesto.

			Siempre estaba ahí para mí. Siempre era el primero en abrazarme.

			Lo quería tanto. 

			Le devolví el apretón, y entonces, me sentí fuerte para desatar la tormenta. No dijo nada, esperó. Y esperó, como acostumbraba. No vaciló cuando me ayudó a levantarme y cargó con mis cosas, que Joane le tendió dentro de mi mochila.

			Me llevó a casa.

			Dejó que el silencio se adornara con canciones suaves que parecían tristes, aunque llenas de verdades. Las gotas de lluvia caían al mismo ritmo que las lágrimas que me mostraba el reflejo de la ventana del coche. La chica que me devolvía la mirada estaba tan rota y tan despierta, que resultaba sobrecogedor observarla. 

			Recogió mi cuerpo de nuevo entre sus brazos y me abracé a su cuello, desesperada por que consiguiera traerme de vuelta. Necesitaba que no me dejara caer, que no me dejara hundirme. Quería salir. Quería escapar y ver la luz más allá del túnel.

			No le di las gracias, pero Nick era conocedor de lo mucho que lo necesitaba. Escondí la cabeza en el pecho de mi hermano para que Shalma no viera mis ojos hinchados e irritados cuando le pregunté por mis recuerdos.

			—Cariño —susurró, como si le costara recordar. Estaba sentada en el sillón donde solía recostarse para leer, cerca del sofá donde papá leía el periódico o terminaba de repasar informes médicos urgentes. Welles seguía atendiendo a personas rotas en el hospital, todavía faltaban horas para que volviera a casa.

			—¿Dónde están? —Mi voz sonó demasiado calmada para lo mucho que me dolía la garganta y lo difícil que resultaba tragar saliva—. Shalma, dime dónde están mis fotos.

			Primero miró a su hijo y dos limpias gotas cristalinas descendieron rápidas, como propulsadas, hasta perderse en la curva de su cuello. Se llevó las manos al vientre.

			—Están en mi armario, en la caja de cartón que hay en la leja de arriba. —Se limpió los párpados antes de continuar—. Nicholas puede dártela, yo no llego.

			Sentí cómo Nick asentía. Subió las escaleras aferrándome junto a él. Aunque estaba fuerte para sostenerme durante tanto tiempo, yo no pesaba demasiado. 

			—¿Quieres que te ayude? —preguntó, cuando me dejó sobre la cama de nuestros padres. Me senté justo en el borde, impaciente por reencontrarme con él, con su imagen impresa sobre papel especial coloreado. Impaciente por comprobar que, efectivamente, no había olvidado la forma que tomaba su pelo cuando lo domaba con gomina, ni las arrugas que le marcaban el rabillo de los ojos al reír a carcajadas.

			—¿A qué?

			—A colocarlas donde estaban. Ya es hora de que vuelvan a su lugar.

			Me mordí el labio mientras me preparaba mentalmente para lo que vería a continuación. Sentí un violento cosquilleo recorrerme los dedos de las manos cuando las posé sobre la tapa de cartón de la caja que Nick había dejado sobre mi regazo. Tenía el tamaño de un portarretratos mediano, quizá. Irónicamente negra. ¿Para guardar el luto? ¿Por la muerte?

			—Vale —contesté, conteniendo el aliento. Destapé la caja y los recuerdos congelados en imágenes aullaron por su recuperada libertad. Apreté los dientes con tanta fuerza que sentí un calor líquido descender por mi barbilla. Mis dedos atraparon un recuadro de polaroid que sacaron de la profundidad de aquellas paredes de cartón para que la luz lo bañara. La sonrisa de Vico me saludó después de tanto tiempo.

			Suspiré, tragándome los sollozos que se me atragantaban en la garganta, unos encima de otros, solapándose. Ahogándome.

			—Salís muy guapos —apreció Nick. No me planteaba cómo de duro debía ser aquello para él. Preferí no pensarlo, no necesitaba más dolor—. Ahí todavía llevabas aparato, ¿te acuerdas de lo fea que estabas?

			Sonreí entre hipidos, examinando mi cara redondeada por la edad y los brakets rosas que hacían que mis dientes parecieran más pequeños de lo que eran. Vico me abrazaba por la espalda, vestido con la chaqueta vaquera que siempre le robaba a su padre. Le quedaba enorme. Siempre me reí de él por eso, hasta que crecimos y pasó a ser una de las prendas que mejor le sentaban del mundo. 

			La tez de Nick se iluminó un instante antes de volver a ser gris. Había sonreído. Y todo gracias a él.

			—Vamos —me animó—, nos queda una larga tarde por delante. 

			Shalma no nos llamó para comer, intuyó que no debía alterar nuestro orden. 

			Mi habitación no tardó en recuperar su vida perdida, la vestimos hasta casi llegar al tope que marcaba el blanco techo. 

			En algún momento indeterminado de la tarde dejé de llorar. De golpe, sin ser consciente. Pude permanecer, perfectamente, dos horas paseándome entre imagen e imagen, sin cansarme de escudriñar sus rasgos y pasar las yemas de los dedos por encima de su cara. Ya no estaba, no podría sentir el tacto de su piel bajo la mía nunca más, sin embargo, una diminuta parte dentro de mí, aullaba por poder volver a sentirlo a mi alrededor. 

			Sigilosa como un fantasma me acerqué hasta su santuario. Quedaba a la derecha de mi habitación, y tenía que andar relativamente poco para llegar hasta él. Había dejado la puerta entreabierta, por lo que solo tuve que empujarla con suavidad para que me fuera permitido el paso. La habitación de Nicholas era un caos llevado al orden, tal y como la recordaba. Suspiré con fuerza sin poder evitarlo. Entrar en el lugar donde mi hermano buscaba la paz, me emocionó casi tanto como ver mis paredes repletas de pequeñas multiplicaciones de Vico. Había pasado mucho tiempo. Demasiado tiempo.

			Y de nuevo estaba allí. 

			Sacudió la cabeza para despejarse de la modorra que trataba de arrastrarlo al sueño de una tranquila siesta. Se reincorporó entre los cojines grises con los bordados de la bandera australiana y me sonrió con dulzura. Por segunda vez aquella semana, noté cómo el bloque de hielo que dificultaba los latidos de mi corazón, sufría con una nueva grieta. Escuché un poderoso crack que me hizo temblar y sobrecogerme. Las sonrisas eran auténticas armas.

			—¿Cómo estás? —El cabello rizado le cayó sobre los ojos, e inmediatamente se lo apartó, echando la cabeza hacia atrás. Me pregunté si el nuevo hijo de Shalma heredaría el color rubio platino del pelo de Nick.

			—No lo sé. —Me encogí de hombros. Avancé dos pasos, temiendo un rechazo a mi presencia por su parte. Al descubrir mis intenciones, mi hermano palmeó un lado del colchón, invitándome. Fui a reunirme con él—. Perdóname, Nick —solté, sin dejarle intervenir, mientras buscaba fuerza en mis maltratadas muñecas. Las retorcí varias veces antes de que él me detuviera. Sus pulgares apagaron el roce de mi piel, calmándola un poco. Juntó su frente con la mía, conmovido—. Perdona por haber querido irme, por alejarme de todos. Por darte la espalda a ti.

			La emoción se trasladó en forma de brillo a sus ojos marrón claro. No me dio tiempo a reaccionar. Me abrazó para que no lo viera llorar.

		


		
			Capítulo 21 
Mason

			«I Fear I am writing a requiem for myself.» 4

			Wolfgang Amadeus Mozart 

			La noche se resistía; no quería dar paso a la mañana. Kala caminaba a mi lado. Éramos los primeros zombis en regresar del mundo de los sueños. Nos costaba llevar un rumbo fijo, nos tambaleábamos con el chisporroteo de las luces artificiales.

			El vaho se escapaba de entre sus labios cortados a cada respiración, por lo que le pasé un brazo por los hombros y la pegué a mí para compartir calor. Quiso decir algo, pero las palabras no llegaron a tomar forma en sus labios.

			—Una llamada anónima. —Decidí romper el silencio. Sin mirarme, Kala se abrazó a sí misma. En su deber como compañera del alma, y en su carácter amable, ese que le obligaba a ser buena con toda la gente que se cruzaba en su vida, estaba el consolarme por la situación que había vivido hacía menos de cuarenta y ocho horas—. Me puse de los nervios. Llegué a asustar a los niños.

			Se pasó las manos enguantadas por la cara, presionándose las mejillas. Después pasó uno de sus brazos por debajo del mío derecho, y descansó la cabeza en mi hombro mientras seguíamos nuestro camino. 

			—No me extraña nada —suspiró. Nuestros pasos resonaban como huecos en el pavimento.

			—Lo peor de todo es que las cosas siguen sin resolverse. Estoy más perdido todavía que antes.

			—Tu madre tiene miedo, Mason. No la estoy justificando, pero…

			—Yo también lo tengo.

			Su apretón me sacó una débil sonrisa. Me abracé a ella.

			—No voy a dejar que lo tengas. No te lo permito. ¡Eres Mason! Y Mason es un tío grande. 

			—Los cumplidos no me sacarán del hoyo, Kala.

			—Lo sé, pero tampoco ahogarte cuando sabes nadar. 

			Afortunadamente, el grosor de la nieve había menguado considerablemente, y eso implicaba que las calles, poco a poco, se dejaban admirar. Suaves rayos ocres se asomaban de entre lo alto de las copas de los árboles de la avenida. Me estremecí al dejarme vencer por la belleza dormida de los pequeños detalles. Agaché la cabeza, de nuevo a mis deportivas.

			—¿Qué? —Kala tiró de mi brazo. Me había sumido en mis pensamientos y andaba perdido, siendo arrastrado por ella—. ¿Sigues dándole vueltas?

			—En parte sí, pero no es eso.

			—¿Qué te pasa?

			Sonreí.

			—Acabo de acordarme del día en que te conocí.

			Su mirada nostálgica me embotó la mente. Los ojos de Kala estaban pintados de sinceridad y, mirarlos, abierta y directamente, te hacía sentir como si una mano invisible te sostuviera el corazón. Me obligó a pararme en mitad de la plaza y la fuerza de su abrazo me transportó a uno de los momentos claves de mi existencia: el momento en el cual conocí a mi ángel. Con trece años no pude saberlo. Ahora, cerca de los veinte, lo sentía.

			Sobre el suelo de piedra de ese día gris rebotaba con una estruendosa fuerza el agua de lluvia que se calaba en la ropa. El sonido era ensordecedor, o al menos a mí me lo pareció. Dana me llevaba de la mano, corriendo, buscando un refugio. Habíamos quedado con André cerca, pero nos resultaba imposible avanzar más rápido de lo que ya lo hacíamos. Los gritos de mi madre lograron sacarme de quicio. Mientras era arrastrado al cobijo del final de la calle, por el rabillo del ojo capté dos figuras resguardadas por un paraguas negro de enormes dimensiones. Kala y su madre avanzaban entre risas a paso precipitado, pero que no se comparaba con la huida que mi madre y yo protagonizábamos. Giré la cabeza para fijarme en ellas, algo en la sonrisa de la adolescente me cautivó.

			Poco más de diez minutos después, Kala y Olivia entraron en nuestras vidas.

			—¡Kala, Kala, te estás empapando! —La señora que llevaba el paraguas gritó a nuestra espalda. Mi madre dio un respingo al ver a una chiquilla con coleta adelantarnos a veloces pasos. Kala era muy alta, incluso por aquel entonces. En las manos llevaba un llavero tintineante que agitaba por delante de su cuerpo. Se detuvo a unos pocos metros de nosotros y se encaramó a la reja de uno de los locales.

			—¡Mamá, la reja está atascada de nuevo! —La chica se agarró con ambos brazos y con un tirón lo único que provocó fue que los barrotes crujieran de forma siniestra. La lluvia le había empapado el pelo y se estaba haciendo con su abrigo de ante. Sin pensarlo, me solté de la mano de Dana y me acerqué a ella. Al fin y al cabo, ya estaba mojado, más no podía exponerme. Me posicioné a su lado ignorando la llamada de mi madre. Le ayudé a tirar con todas mis fuerzas. Empujamos a la vez hacia nosotros, en la misma dirección, hasta que, con una violencia inesperada que nos arrojó al suelo, la reja cedió y se abrió.

			Dana estaba cerca y nos sujetó antes de caernos.

			—¡Gracias! —le dijo Kala, de corazón. Seguidamente, sus ojos se fijaron en los míos y supe que, con el tiempo, se involucraría en mi vida. Aunque no lo quisiera. Me buscaría y me acogería. Como efectivamente terminó haciendo.

			En 2008, Olivia nos abrió las puertas de su negocio, una antigua repostería restaurada de su bolsillo, con un encanto indescriptible. Las vivencias de aquellos muros casi podían apreciarse. Cada marca, cada grieta, tenía una importante historia que contar. Olivia le contó a mi madre que prefirió mantener la estructura original del local, ya que el edificio tampoco le permitiría hacer cambios. Tampoco el dinero estaba de su parte. Por ello, optó por la colecta. De varias vecinas consiguió retratos del Salzburgo del siglo XVIII, que lucían expuestos bajo la luz de las variopintas lámparas vintage. No había una que casara con otra. Y el detalle resultaba tan desconcertante como sorprendente. Recuerdo haberme quedado paralizado, con los ojos entornados mirando el techo, incapaz de asimilar lo que mis ojos veían. Kala se rio de mí, señalándome su lámpara favorita. Tenía forma de araña tallada en madera, con bombillas que imitaban las llamas de una vela. Estaba pintada de rojo oscuro, pero el color se mezclaba con un amarillo mostaza y algo de blanco. Con sendas tazas de chocolate caliente para entrar en calor, me confesó que había sido la encargada de restaurarla. 

			—La he lijado yo sola, ¿sabes? Mi madre la compró en un rastro de Viena cuando era joven. Cuando podía viajar. —Dio un sorbo y se relamió los labios manchados de cacao—. Iba a tirarla, pero logré convencerla para que me dejara hacerle algo. —Lució una sonrisa orgullosa que me dio envidia. ¿Podía yo estar igual de orgulloso por algo que hubiera hecho con mis propias manos?

			—Se te da bien —aprecié.

			—¿El qué?

			—Reparar cosas. Es algo así como un reciclaje.

			Kala y yo admiramos la lámpara, alejados de la conversación que dos nuevas amigas mantenían sobre las bolas de Mozart caseras.

			—Mi madre dice que sirvo para restaurar cosas. Pero yo prefiero a las personas. —De nuevo, la calidez de sus ojos me traspasó el alma. Se mordió el labio.

			—¿Restauras personas?

			—Todavía estoy en ello.

			Me reí, pero ella permaneció impasible. Se distrajo buscando algo en el fondo vacío de su taza. 

			—Estoy entrenando con mi madre —dejó caer, como si no tuviera importancia. Suspiró, desviando la mirada hacia las dos mujeres que charlaban sobre la barra de piedra beige—. Lo pasó muy mal cuando mi supuesto padre la dejó tirada en mitad de un pueblucho, conmigo en brazos. Solo me tiene a mí y a este lugar.

			Tragué saliva, conmocionado.

			—Mi padre murió hace un año.

			—Lo siento -dijo. En seguida se recompuso para añadir con un toque de indiferencia -: Yo no he visto al mío ni en fotos. Ni quiero hacerlo. 

			—No se merece ni eso. En serio.

			Kala me regaló una de sus encantadoras sonrisas. Se le iluminaron las mejillas al cogerme de las manos.

			—Ojalá no tenga que restaurarte a ti nunca. No te rompas, Mason. ¿Vale?

			No supe encajar la petición que me hizo. ¿Y si resultaba inevitable que, en algún momento de mi vida, me arrollara la desgracia de nuevo? Ya había perdido a mi padre, así que algo roto tenía por dentro. 

			—Mi padrastro dice que si no se sufre, no se aprende.

			—No estoy de acuerdo con ese hombre, entonces. —Hizo un mohín con los labios que me arrancó una carcajada.

			Yo tampoco lo estaba.

			Nos hicimos inseparables y Achtel se convirtió en mi lugar de culto. 
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			Entró como un vendaval. 

			Inevitablemente, mi mirada viajó hasta el punto más alto de su pecho, que subía y bajaba señalando su alteración. Serví las dos tazas de café que llevaba e, instintivamente, mis pasos me llevaron hasta ella. Me contempló boqueando. Sus labios temblaban, sus hombros también lo hacían. En la mano derecha apretaba una fotografía entre los dedos, estrujándola sin importarle que la estuviera arrugando.

			—Hey, buenos días —la saludé. Ella me devolvió el saludo con rigidez, tratando de no romperse. Podía notarlo en el brillo sospechoso y ya estudiado de sus ojos. Tenía los párpados tan hinchados, que supe que había pasado mucho tiempo llorando. Horas, lo más seguro.

			A aquella hora puntual de la mañana el trabajo nos desbordaba. Kala servía dulces a la misma velocidad que yo acompañaba los pedidos con café de todo tipo. La gente de la barra era reemplazada por otra nueva cada diez minutos. El estrés se palpaba en nuestros movimientos acelerados y en los bufidos frenéticos de la cafetera.

			—¡Mason, los batidos de chocolate y pistacho! —me recordó Kala, al borde de la histeria. Me resultó chocante verla tan apocada. Después de todo, Kala conseguía mantenerse bajo control aunque todo se desmoronara. Me guardé una nota mental para consultarle en otro momento, cuando tuviéramos un respiro. Un asunto a nivel personal la mantenía alejada de la tierra.

			—¡Voy!

			Le pedí a Aria un minuto, lo justo y necesario para cargar con los batidos y dejarlos en la mesa ocupada por dos universitarios cargados de apuntes. De reojo, la observé dar vueltas en busca de un hueco libre. No había ninguno. Los temblores se hicieron con ella y se llevó las manos a la cara en un intento de huir. Se me paró el corazón al verla tan perdida, tan expuesta al mundo.

			—Hay demasiada gente —le dije, situándome a su espalda. Inmediatamente trató de recuperar la compostura, pero le fue imposible. La situación la superaba. El bullicio, la gente, las miradas, los comentarios, el descontrol… La llevé a la cocina, un espacio ocupado por los utensilios, electrodomésticos y materia prima para bolas de Mozart, entre otros dulces. Al alejarla del jaleo, la tensión pareció abandonarla. Apartó las manos de la cara y, con los ojos aún cerrados, me dio las gracias. Tomó aire con profundidad, contando en murmullos. Se disculpó dándome la espalda. Estaba abochornada.

			—Escucha, no tienes que avergonzarte de nada, ¿vale? Las crisis de pánico no son algo gracioso, y no poder respirar, lo es menos todavía. Así que no te tortures.

			—¿Puedo… Puedo quedarme aquí?

			Le lancé el delantal de Olivia. Lo examinó extrañada.

			—Siempre y cuando sepas de repostería.

			Al leer la expresión cómica de mi cara, su rostro se relajó haciendo que la comisura de sus labios adoptara una forma casi curva. El pecho se me llenó de aire cálido. Era un logro.

			—Veré lo que puedo hacer.

			—¿Por qué la has llevado dentro? —resoplando, Kala me interceptó. La ayudé con las tazas vacías, dejándolas en el fregadero. Le tendí la bandeja con donuts que había preparado para servir.

			—Porque no puede quedarse aquí fuera. Le da pánico —contesté, haciéndome el distraído. Kala enmudeció, pero cuando trató de ir en busca de Aria, la detuve—. Déjala. Tiene que estar sola.

			—Pero, Mason… Hay cosas peligrosas —balbuceó.

			—¿Qué?

			Un estruendo proveniente del interior de la cocina nos hizo separarnos con un respingo. Las personas más cercanas a la barra nos miraron asustados. Kala y yo corrimos en la misma dirección. La encontramos de rodillas en el suelo. Todo a su alrededor estaba hecho un caos. La harina la cubría como la arena de la playa. Se echó a llorar al vernos.

			Sin perder ni un segundo Kala se arrodilló a su lado, lanzándome una mirada nerviosa y desubicada. La abrazó delicadamente, chistándole al oído que se tranquilizara. Al parecer, Aria había querido ayudarnos cuando la estantería de la repostería había cedido. No quisimos preguntar cómo.

			Recogí a prisa los cacharros y utensilios que se habían precipitado de la pared hasta la encimera blanca y el suelo. La mesa central estaba hecha un desastre. Un cartón de leche y otro de nata vertían su contenido, que resbalaba pringando los muebles.

			—No pasa nada, cariño. Esto se recoge, no llores.

			Aria se llevó las manos a la cara y su nariz empezó a moquear.

			—Sal fuera —le pedí a Kala, con determinación. Dudó entre hacerme caso o seguir intentando que Aria se tranquilizara—. Kala, tenemos un descontrol enorme ahí fuera —dije, señalando la puerta oscilante. Si guardábamos silencio el volumen de las conversaciones podía ahogarnos—. En serio, déjame. Puedo intentarlo.

			Finalmente asintió, limpiándose uno de los párpados húmedos con el hombro. Se sacudió la harina de los pantalones negros y se recompuso. Antes de dejarnos solos en la desmantelada cocina, apretó su coleta para adecentarse.

			Cuando la puerta osciló al cerrarse, respiré hondo. Necesitaba un momento antes de abrir los ojos y enfrentarme a ella, toda temblorosa y sumida en un llanto amargo. Las manos se le escurrían entre el mar de arena blanca que bañaba el pedazo de suelo en el que se retraía. Me acerqué con pasos cautos pero decididos, y me senté frente a ella. No perdí tiempo. Tampoco busqué sus ojos. Había perdido los nervios y no era quien para traerla de vuelta hasta que se hubiera desahogado.

			—Soy patética —soltó antes de que me acomodara a la situación. Sorprendido, separé la cabeza de las rodillas para observarla. Lentamente, se apartó el pelo blanco de la cara, mostrándome sus enrojecidos ojos y su tez acalorada. El brillo de las lágrimas no hacía buena mezcla con la materia prima de la repostería.

			—¿Patética tú? —reí, haciendo que mis manos se mezclaran con las suyas entre la harina—. Estoy tirado en el suelo, manchándome el uniforme. A posta. Creo que estoy en una situación más patética que la tuya.

			Sus ojos me taladraron con tanta curiosidad que me incorporé muy recto, sintiendo un calambre bajarme por la columna. Azorada, apartó la mirada, de regreso a su mundo. Un mundo que se caía a pedazos. 

			—Eso solo consigue que me sienta más miserable.

			Me apoyé en las rodillas con cuidado de no resbalar en lo que ahora se había convertido a un espantoso mezclado de leche, levadura y nata, entre otros ingredientes. Reprimí una mueca de asco. 

			—¿Hoy no has traído tu libreta? —Le toqué el hombro, pero en seguida retrocedió con brusquedad. Me aparté respirando hondo. El día que la acompañé a casa parecía ser otra persona. Quizás más débil que la Aria llorosa y abrumada que se negaba a levantarse. Pero, sin duda, más lasciva que la que temblaba delante de mí. Había vuelto a reconstruir su débil coraza. 

			—No. ¿No lo ves?

			—¿Y a qué has venido? 

			Dejó de temblar. 

			—El café —terminó por decidirse.

			—Odias el café. Te costó horrores terminarlo. Me lo contaste. Dime la verdad —pedí, endureciendo el tono de voz. Aquello pareció darle seguridad. No podía vacilar. Tampoco ablandarme. 

			—No estoy segura. No puedo… explicarlo. —Alzó la vista de nuevo hacia mí. Sus mejillas rojas se encendieron más, y con rabia, se apartó el brillo que las lágrimas le habían dejado en el rostro—. Pero Joane me dijo que lo necesitaba. Que necesitaba estar aquí. Que necesitaba un amigo.

			De nuevo, los ríos de brillo inagotable. Me quedé inmóvil viéndola llorar, temblar y maldecir. Se abrazó las rodillas sorbiéndose la nariz. La situación la sobrepasaba. A mí, me oprimía. Ambos nos quedamos estancados en el parón de nuestras mentes.

			—¿Quieres un amigo? —pregunté tras un par de minutos contemplando cómo se mezclaba la masa pegajosa del suelo.

			—No sé si estoy preparada. —Jadeó, reprimiendo algo parecido a un grito. Había pasado del llanto avergonzado, al cabreo y la furia—. Joane da órdenes y se supone que tengo que acatarlas. 

			—No te guíes por lo que esa estirada pretenda que hagas. 

			—¿Y qué se supone que debo hacer? Mi familia confía en ella, y los necesito. —La voz rota parecía consumírsele a cada segundo. Temía que volviera a sumirse en una profunda reclusión y lamentación.

			—Dame tu número. —resolví. Ella negó, desviando la mirada hacia el punto que yo había estado observando durante minutos—. Vale —medité, tumbándome cómicamente en la masa asquerosa. Por el rabillo del ojo aprecié su expresión desconcertada al verme estirarme en la porquería. Quiso decirme algo, pues sus labios adoptaron la forma de un «¿qué?» que no llegó a pronunciarse—. Lo entiendo, eres reservada. Lo estás pasando mal y debes de querer mandarlo todo a la mierda cada dos minutos. No puedo decirte que entiendo el brusco cambio que provoca en uno el dejar de medicarse, por eso paso de contarte un rollo sin sentido de que te compadezco y bla, bla, bla. —Pestañeó, limpiándose los párpados de nuevo y un rastro seco de harina de una de sus rojas mejillas.

			—¿Cómo… Cómo sabes que estoy dejando la medicación?

			Tragué saliva, intentando que no se apreciara el repentino nerviosismo en mi turbado rostro. Me había dejado inmóvil. No podía decirle que sabía su historial médico de primera mano. Eso acabaría reduciendo a polvo la poca confianza que había depositado en mí. Confianza que pudimos construir el último día de la semana pasada, cuando terminé armándome de valor y acompañándola a casa. No podía decirle que el novio de Kala, su hermano, había sido el peón necesario en la batalla que había decidido jugar. 

			—Ya no llevas el pastillero. Lo recuerdo porque se lo regalaste a Levi. No he vuelto a verte con uno.

			Aria pareció asentir convencida ante mi ingeniosa salida. Tomé aire de nuevo.

			—¿Y qué hay en eso de que parezca un muñeco llorón, de esos de los catálogos de juguetes?

			No supe descifrar si trataba de iniciar una broma o de lamentarse de ella misma, por lo que decidí que la conversación no decayera y seguí con mi plan.

			—Dame tu teléfono.

			—No.

			—No te estoy dando alternativa. Estás en mi terreno. Si quieres quedarte aquí toda la mañana, por mí vale, no me moveré.

			—Tienes que trabajar —replicó.

			—La madre de Kala está de camino para cubrirnos. Los niños han empezado con el turno también de mañana de la guardería y ahora mismo está dejándolos.

			A Aria, de alguna manera, le inquietaba el tema «niños». 

			—Puedo llamar a mi hermano, él siempre responde cuando le necesito.

			—¿Y por qué se supone que vas a necesitarlo ahora? Eres mayor, puedes tomar decisiones por ti misma. Has puesto perdido este sitio y, ¿pretendes irte de rositas? Depender de otros no te va a curar.

			Petrificada, su mirada quiso atravesar las losas del suelo. Con las extremidades congeladas, trató de ponerse en pie, dándose estabilidad en la isleta, a su derecha. Yo hice lo propio, sacudiéndome en vano. Al reincorporarme por completo, di un respingo al ver lo que me había dejado sobre la mesa, aún aferrado entre sus dedos pringados. Alargué el brazo, decidido y, cuando nuestra piel entró en contacto, no se apartó. Pero, por su expresión, pareció dolerle. 

			Me hice con el Smartphone y creé un nuevo contacto. Añadí mi número a la reducida lista y se lo devolví.

			—Listo.

			—Vale.

			Agotado, suspiré, pasándome las manos por la cara. 

			—Hay que limpiar esto. 

			Aria asintió. Y rompiendo mis expectativas, rebuscó en el fregadero hasta dar con una bayeta y un estropajo. Después inspeccionó el mueble de debajo hasta dar con el lavavajillas. Vertió un poco sobre la bayeta y abrió el grifo. Fue cuando reaccioné y me acerqué a ella. Me pasó el estropajo, y sin intercambiar palabra alguna, comenzamos a limpiar en silencio, devolviendo cada cosa a su lugar. Trabajamos codo con codo hasta sacarle brillo a los muebles metalizados. El suelo fue más difícil. 

			No supe exactamente el tiempo que pasó hasta que el trabajo le dio un respiro a Kala, que regresó a la cocina entre triunfal y agotada. Al vernos, su rostro, increíblemente grisáceo recuperó el color, bañado por una de sus enormes sonrisas. Llevaba el peinado deshecho y alborotado. Varios mechones se le habían escapado de la goma y parecía como si un tornado la hubiera hecho girar sin control.

			—Vaya, esto está quedando muy limpio. Mamá va a terminar agradeciéndolo. —Con los brazos en las caderas, esperó que la dueña del establecimiento hiciera acto de presencia. Olivia llevaba en sendas manos dos grandes bolsas de plástico que me precipité a coger. Una llevaba casi todo lo que Aria había derramado en su intento por ayudar, y la otra, más ligera, portaba ropa que suponía de Kala—. La he llamado para que te trajera algo limpio —anunció, mirando a Aria. El rostro de esta se coloreó hasta el bermellón. Boqueó nerviosa.

			Olivia reaccionó antes que ninguno, y con rapidez, se hizo con unos pantalones de chándal azul marino, que le tendió a Aria.

			—Son viejos y a Kala no le sirven desde hace ya, pero no pienso permitir que salgas con las nalgas empapadas en… ¿Qué se supone que es eso? —Señaló el cubo de la fregona con el que había peleado contra el suelo manchado. Me encogí de hombros. Olivia dejó escapar una carcajada que iluminó su rostro alegre, tan parecido al de su hija. No se mencionó nada sobre la sudadera en estado deplorable. Dejó que Kala acompañara a Aria al baño para que se cambiara de pantalones. 

			—Esa es la chica —dijo una vez a solas conmigo.

			—Sí —asentí—. Aria Subblet. —Sabía de lo que hablaba. Kala y yo lo habíamos comentado en muchas ocasiones con ella.

			Olivia descansó apoyada sobre la impecable isleta.

			—Nick es un buen chico, pero ha llegado a pasarlo realmente mal con ella. Su hermana ha sufrido tanto… —Se lamentó.

			—Lo sé.

			—Pero hay que dejar de lamentarse. No podemos dejar que la lástima nos frene a ayudarla. Con la pena ajena no logrará salir a flote…

			Se incorporó de repente, frotándose las manos con repentina energía. 

			—¡Tienes razón, hijo! La tienes. —Buscó su delantal, doblado en uno de los cajones, y se lo ató a la cintura y al cuello en un abrir y cerrar de ojos—. Y los pasteles no se harán solos. Venga, sal ahí fuera que yo me encargo de esto.

			La dejé ajetreada en su faena, y limpié la barra, llena de tazas de café y batidos vacías, y plagada de manchas resecas de las bebidas. Iba a perder la piel restregando suciedad. Como había pocos clientes, después de atenderlos, me dediqué a sacarle brillo a los cacharros sucios. Cuando terminé, Kala ya había finalizado con Aria.

			—No ha habido manera de que se quitara la maldita sudadera —me dijo al oído, apretando los dientes.

			—Poco a poco —le contesté.







			
				
					4 Temo estar escribiendo mi propio réquiem.

				

			

		


		
			Capítulo 22 
Aria

			«Pero indefensas piezas del Juego que 

			él Juega sobre su tablero de cuadros de Noches y Días

			aquí y allí muere, acorrala y da muerte.»

			Edward Fitzgerald, El Rubaiyat de Omar Khayyam

			El ruido era un impedimento para pensar y dejar la mente en blanco.

			Al verme rodeada de tantas personas desconocidas, sumidas en conversaciones y parloteos ruidosos, no encontré la forma de avanzar. Plantada sobre mis pies, me quedé petrificada en mitad de la cafetería, rodeada por el bullicio. Y de nuevo, el chico de ojos verdes había aparecido, obligándome a dar un paso tras otro hasta ponerme a salvo.

			Me inquietaba la manera segura que mantenía para acercarse a mí. Y lo peor, la determinación que mostraba al tocarme. Por algo extraño, cuando su piel rozaba la mía, no era capaz de romper el roce. Si pretendía, sin embargo, infundirme ánimos palmeándome los hombros, la espalda, o cualquier otra parte cubierta por la ropa, me apartaba lo más rápido que podía. Porque no me sentía cómoda ni segura.

			Hasta que su calidez me gritaba que podía confiar en él.

			Y por más que me negaba a aceptarlo, más razones me daba para hacerle caso a Joane.

			—Entonces, ¿estás yendo a casa? —La voz eternamente preocupada de mi hermano salió atronadora por el auricular del teléfono. Aparentemente, el traqueteo continuo que me sacudía de mi asiento parecía no ser suficiente convincente.

			—Sí —repetí por tercera vez. Dejé caer la cabeza contra la ventana de cristal.

			—¿Quieres que vaya a buscarte a la parada? Puedo llevarte a casa en coche.

			—No hace falta, está cerca de casa.

			—Vale. —Lo escuché suspirar—. ¿Y quieres ir hablando de camino? No me importa, ya te he dicho que no tengo clase hasta dentro de un par de horas, tengo que hacer tiempo. —Debía reconocer que tenía un horario de clases bastante raro.

			—Nick, de verdad, estoy bien. 

			El metro se detuvo, y la poca gente que me hacía compañía comenzó a apearse, sin darme tiempo a reaccionar. Me erguí, y esperé a que la puerta quedara despejada. Bajé justo a tiempo, antes de que las puertas automáticas me atraparan. Nick escuchó el pitido, y su nerviosismo aumentó.

			—¿Has llegado?

			—A la parada —resoplé—. Estoy a veinte minutos de casa. En cuanto llegué Shalma podrá tranquilizarte. 

			—Vale. —Afortunadamente, parecía capaz de rendirse—. No lo estropees, ¿me escuchas? Me ha costado mucho que Welles y mamá vuelvan a confiar en ti. Es muy importante que cumplas con lo que les has prometido.

			Asentí, aunque Nick no podía verme.

			—Gracias, Nick.

			—Te quiero. Mucho. Siempre. 

			Colgó.

			La estación, por alguna extraña razón que no lograba entender, estaba casi desierta. Para ser un lunes al medio día, era una situación de lo más anormal. Estaba segura de que faltaban personas ajetreadas con sus maletines y bocadillos a medio comer, o universitarios despistados con su latte a medio beber, desparramando apuntes en sus precipitadas carreras. Faltaban madres con carritos e hijos chillones de pocos años. Faltaban niños como los de Mason.

			Pensar de nuevo en él, me hizo dejar de andar. Acto seguido, el recuerdo de las parecidas facciones de Avery, con sus idénticos ojos verdes, me aceleró el corazón. Bombeó con fuerza, repartiendo el calor por todo mi cuerpo. En parte se lo agradecí, me hizo respirar con más fuerza, obligándome a moverme y a seguir mi camino en dirección a las escaleras de salida. 

			Fuera, la nieve había dejado de ser un problema para los transeúntes, los ancianos enfermos de la cadera y los autómatas perdidos como yo. Inexplicablemente, el contacto del aire contra la piel de mi cara, me distrajo. Seguí la fuerza del viento, envolviéndome por una certeza absurda de que él estaba ahí. A mi lado. Pero apenas le prestaba verdadera atención. No quería prestarle atención.

			Terminé perdida en mis pensamientos, tan sumida en los recuerdos, de nuevo revividos por las fotos que decoraban mi habitación, que dejé que fueran ellos los que me guiaran. Recorrí calles estrechas y anchas, callejones sin salida, y avenidas con demasiadas voces que me molestaban. Agarré el cable de los auriculares, y mientras conseguía deshacer el nudo, viajé más allá, me fundí con el reflejo que de mí daban los escaparates de las tiendas y los restaurantes. Me detuve en un portal anticuado, tan sumida en la música, que la belleza del hierro labrado me hizo soñar.

			De pronto, sentí la inquietante presión crecer desde dentro, presionándome para romperme y así, liberarse. Pero necesitaba ser más fuerte. No quise ceder.

			La séptima sinfonía de Beethoven había sido de las favoritas de Vico por la sencilla razón de parecer alegre. A mí, sin embargo, nunca terminó de gustarme. Y ahora con más razón. Aleatoriamente, el reproductor de mi móvil decidió hacer una llamada a la nebulosa de mi cerebro que hacía que me retrajera. Mi reflejo me mostró un gesto contrariado del cristal de la puerta en la que me apoyaba. El dolor se volvía insoportable a cada segundo. Y no tenía a nadie.

			Era fácil: cambiar de canción. O apagar la música. Pero tenía a Vico de nuevo encima, imitando los estilizados y gráciles movimientos de las bailarinas clásicas que veíamos en YouTube. 

			—La música de Beethoven no tiene gracia si no se representa bailando, si no se siente —decía, justificando que me arrancara carcajadas ante sus patéticas representaciones. Lo hacía a posta para hacerme reír.

			Noté miradas cautelosas que se posaban sobre mí. No estaba llorando. Había conseguido controlar eso. ¿Por qué diablos tenían que quedárseme mirando?

			El accidente. ¿Cuántas personas de aquella ciudad sabían lo del accidente? 

			Apreté los dientes y arranqué los auriculares en un intento por silenciar su risa, que retenía tan dentro, con tanta fuerza. Dos niños pequeños, con el uniforme del colegio y agarrados de las manos del que supuse su padre, me miraron perplejos. Resoplé y los esquivé para seguir al frente. Escuché cómo le preguntaban al hombre por qué tenía las mejillas moradas.

			Era consciente de mi mal aspecto, pero eso no significaba que quisiera ponerle remedio. Cuidarse estaba sobrevalorado. No es que me encantara que las ojeras estuvieran arramblando con mi cara, pero, sencillamente, no me importaba. No quería que me miraran. 

			Había conseguido todo lo contrario.

			El móvil vibró en el bolsillo manchado de la sudadera. 

			—¿Sí?

			—Aria, ¿qué tal? Me han dejado tranquilo quince minutos.

			—¿Y eso?

			—Una alineación extraña de planetas, creo. —Animado por mis repentinas ganas de charlar, mi padre prosiguió —: ¿Estás con Shalma? 

			—No, aún no he llegado. Voy de camino.

			Se hizo el silencio.

			—¿Y tu mañana?

			—Genial, papá. —Se me escapó un suspiro.

			—Y el dolor, ¿mejor?

			—Cuando creo que se me olvida, vuelve. Es un bucle asqueroso. —Noté un párpado temblar, y una lágrima traviesa se precipitó al asfalto. Sin apenas cerciorarme, estaba cruzando un paso de cebra. Afortunadamente, estaba en verde y no hubo peligro. Si papá escuchaba que algún coche me pitaba, posiblemente, las preguntas nunca terminarían. No necesitaba la presión de nuevo.

			—Pero estoy seguro de que duele menos. Estás fortaleciéndote. Lo sé, cariño.

			—Sí, papá. —Contemplé mi muñeca izquierda, llena de heridas de mis uñas. Reprimí un jadeo. Las lágrimas se multiplicaron y noté cómo la voz se rompía. No podía dejar que mi padre me escuchara llorar de nuevo. Me odiaba por no ser capaz de soportarlo, de dejar que la angustia pasara a un segundo plano, como Joane me pedía sin descanso—. ¿Te veo esta noche? Tengo ganas de ver una peli.

			Welles sabía reconocer los síntomas de una crisis de ansiedad, pero por teléfono no era capaz de ver apreciar las muecas de mi cara al sentir el dolor crecer.

			—Tengo guardia de nuevo, pero haré lo que pueda, ¿vale? Te llamaré si puedo.

			—Ge… nial.

			—Aria. —El cambio en el tono de voz me dificultó más la respiración. Había notado la respiración acelerada y la dificultad para respirar—. Oye, respira. ¿Hay alguien cerca que pueda ayudarte? Dime que estás bien, cariño.

			Necesitaba dejar de escucharlo.

			—Papá, solo tengo hambre, te prometo que estoy bien. —Colgué sin despedirme.

			Quise tirar el móvil a la carretera para que lo aplastara algún coche. No lo hice por Nick. Y porque sabía que guardaba un nuevo contacto en la agenda. Al pensarlo, las lágrimas se me congelaron en las mejillas. Instintivamente, volví a desbloquear la pantalla y lo busqué para cerciorarme de que había sido real. Lo que encontré, me dejó confundida. En lugar de leer su nombre, como esperaba, «El chico de ojos verdes» se posicionó primero en la pantalla. Me quedé sobrecogida. No entendía bien si había tratado de ser gracioso, o de si, simplemente, trataba de hacerme llegar que su intromisión en mi vida no era del todo un juego.

			Pensé en presionar sobre su nombre con el dedo. Lo medité durante bastante tiempo. 

			¿Pero qué conseguiría con eso? Estaba trabajando para mantener a sus dos hijos. Era un padre joven que sacrificaba todo su tiempo para el bienestar de una cría y un bebé llorón que dependían casi al cien por cien de él. Era una estúpida por pensar que Mason podía tener tiempo para mí.

			La teoría de Joane de que podíamos ser buenos amigos no tenía sentido. No podía tenerlo. Los amigos no te dejan su móvil después de haberte visto al borde del colapso mental. Eso lo hacen las personas que se preocupan por otras, como humanos e iguales. Mason era un buen tipo, de esa clase de gente empática a la que no le cuesta interactuar con las dificultades de los demás. Pero debía aceptar que él no necesitaba un problema añadido, como representaba mi debilidad interior y mis desbarajustes mentales.

			¿Quién era yo para provocarle un quebradero de cabeza más?

			Marqué unos números que conocía de memoria y que, significaban derrota y rendición. Cuando la escuché, al otro lado de la línea, me invadió la calma. Reacción contraria a la que realmente esperaba.

			—¿Shalma? Soy yo, Aria.

			—Aria. —Escuchar mi nombre de sus labios, en un tono bajo y dulce, me infundió fuerzas. Dejé de temblar y me abracé antes de rogarle—. Estaba esperándote. ¿Estás bien?

			—No. —Tragué saliva, echándome a llorar. Otra vez. Otra maldita vez. No valía para otra cosa—. Shalma, por favor, ¿puedes venir a por mí? Por favor. —Mi petición la dejó de piedra. Lo reconocía, me había pasado de la raya creyendo que su figura protectora no aportaba nada en mi vida. Estaba equivocada. La necesitaba—. Yo…, no sé dónde estoy. Tengo frío. Y quiero dejar de llorar.

			Sin perder la calma, Shalma me indicó que entrara en el primer comercio que encontrara y le tendiera el móvil al encargado o encargada. Hacer algo así era un tanto traumático para mí, pero al debatirme entre alarmar a Nick o a papá, preferí enfrentarme de nuevo a la ansiedad. Shalma me encontraría y me llevaría a casa. Nick no se distraería de nuevo de sus estudios, y papá podría seguir con su trabajo sin que mi salud se entrometiera.

			Entré en una tienda de ropa, parecida a una boutique donde se vendían prendas pequeñas y caras. Lo aprecié con un solo vistazo a los maniquíes esqueléticos y sus rostros tan pálidos y vacíos como el mío. Me estremecí al pasar tan cerca de ellos. No quería acabar tan muerta y sin vida. Descubrirlo me hizo llorar con más fuerza.

			La mujer tras el mostrador se alarmó al verme. No tuve que seguir andando hacia ella, pues corrió para alcanzarme. Subida en unas botas altísimas de tacón, no pareció molestarse. Su perfume floral me inundó en el instante en que le tendí el móvil, sin dedicarle una sola palabra ni responder a sus precipitadas preguntas.

			Me senté a los pies del maniquí de plástico hasta que Shalma llegó. La chica del mostrador no me molestó. Me ofreció agua que no fui capaz de rechazar, y volví a encogerme sobre mí misma, temblando, sin parar de llorar. Algunas veces sin ser capaz de reprimirme, otras manteniendo el silencio a raya.

			Cuando la calidez del abrazo de Shalma me embargó, me aferré a ella sin ganas de soltarla. Necesitaba que me levantaran, que me mantuvieran a flote las veces que yo no podía.

			—No se lo digas a papá, por favor. Ni a Nick. No les digas nada, por favor, Shalma.

			—Te lo prometo. —Me apretó contra su enorme tripa, dejándome claro que se merecía ser mi madre, mi auténtica madre.

			Me ayudó a ponerme en pie. Y no me preguntó por la foto que mantenía hecha una bola en el puño cerrado.

		


		
			Capítulo 23 
Mason

			No quise que se marchara sola, pero pensé que si la seguía y me descubría acechando a su espalda, perdería la escasa seguridad que luchaba por mantener. Empezaría a despedazarse todo el camino que había construido para llegar a ella. La espantaría.

			La mirada preocupada de Kala no sirvió de ayuda. 

			—Le diré a Nick que la llame, para asegurarse de que todo va bien. La última vez que salió sola… —El recuerdo la detuvo, provocándole un calambre—. Sí —Terminó de decidirse—, voy a llamarlo.

			La conversación fue breve y escueta. Se precipitaron en las palabras. La situación entre los dos me preocupaba.

			—Oye, ¿todo bien? 

			Kala asintió, pestañeando muy deprisa. Pero no era así, no desde la noche que llevamos a Aria al hospital.

			—Genial. —Agitó la muñeca en un gesto de desdén que logró preocuparme. Kala lo retenía todo dentro, siempre quería dar esa imagen idílica de felicidad al público. Su sonrisa seguía en sus labios, pero el brillo de sus ojos se había perdido. Esos matices sabía apreciarlos bien—. Bueno, todo lo bien que se puede estar cuando crees que tu novio va a dejarte.

			No. Imposible. Nick y ella representaban las dos caras de una misma moneda. Llevaban un año juntos, pero su amistad iba más allá. Se conocían desde que Nick entró en la universidad, y hacía ya tres años de eso. 

			La barbilla de Kala tembló, pero negó tozudamente con la cabeza, como regañándose a sí misma. No se daba tregua. Era fuerte. Y la admiraba.

			La abracé, sabiendo que jamás me lo negaría. Y siguió entera incluso después de separarnos.

			—No va a dejarte, y paso de decirte que Nick te quiere y que estáis hechos el uno para el otro porque, generalmente, es lo que suele decirse. Pero yo sé que lo vuestro es real, y que los baches y las dificultades son necesarios. Nick está…

			—Jodido. —Corrió a por servilletas para que los ojos empañados no le estropearan el maquillaje—. Y me cuesta mucho levantarlo, pero sigo intentándolo. Y no desisto. —Se golpeó la palma izquierda de la mano con el puño derecho. Una forma eficaz de canalizar la frustración.

			—¿Y por qué iba a dejar a su mayor apoyo?

			—Porque tiene demasiadas cosas en la cabeza como para estar pendiente de mí. Lo peor de todo es que lo entiendo. —Tomó aliento antes de finalizar la frase —: Y lo asumo.

			—¡No asumas algo que no puedes saber!

			Cruzada de brazos, asintió.

			—Tienes razón, pero necesito hacerme a lo peor para asumir lo negativo poco a poco. Sabes que si el golpe me viene sin esperarlo puede ser aún peor.

			Si volvía a abrazarla, la fuerza con la que se cubría, resbalaría por su coraza hasta el suelo. Por eso, le golpeé con suavidad en el hombro para sacarle una sonrisa.

			—Pues si eso pasa, mejor. Yo estoy disponible. —Le guiñé un ojo, y su sonrisa me dio una tregua para mantenerme a flote.

			Con Kala y Aria dando vueltas en la cabeza, tuve que enfrentarme a la peor tarde libre de la historia. De camino a la guardería, ensimismado en el recuerdo de miradas melancólicas y tristes, no la vi llegar. Fue ella quien me detuvo con su alegre saludo.

			—¡Mason!

			Frente a mí, Lakshmi se ajustaba el abrigo.

			—¿Día libre? —Asintió. Vaya una coincidencia.

			—Veo que tú también tienes descanso. ¿Vas para la guarde?

			—Sí. —Me encogí de hombros, apartándome a un lado de la acera para dejar paso a la gente—. Avery necesita unas botas y a Levi la ropa se le queda pequeña demasiado rápido. Tengo que llevarlos de compras.

			—Vaya buen día se te presenta. Con los dos tan pequeñitos. ¿Quieres que te acompañe?

			Su proposición me desubicó. ¿No tenía nada mejor que hacer?

			—¿Y qué hay de tu día libre?

			—Sinceramente, no me apetece pasarlo haciendo de consejera matrimonial. Mi hermana me tiene desquiciada. A mí y a mi familia entera. Iba a pasar la mañana entre pruebas de maquillaje y healty smoothies que detesto. Están asquerosos. Prefiero ayudarte con los niños. —Su sonrisa marrón oscuro a juego con su tono de piel, de alguna manera, me hizo apartar la nube de pensamientos oscura que me nublaba la mente—. Lo digo totalmente en serio, no me importa. Soy toda tuya. 

			Estaba ahí de nuevo, mostrándome unos dientes blancos, contrastando de manera bonita con los rasgos perfilados en negro de sus ojos, y un bindi, dibujado en coral suave sobre su frente.

			Sería una oportunidad para conocernos mejor, y para que los niños se mantuvieran tranquilos. No descarté, por supuesto, el hecho de que tener compañía me ayudaría a mejorar.

			La idea me atrajo demasiado; no pude rechazarla. 

			A Levi y a Avery les hizo una ilusión enorme que Lakshmi nos acompañara aquella mañana. Avery quiso que la llevara de la mano durante todo el trayecto. En el autobús, tuvo que ir en su regazo, poniéndola al día de todos y cada uno de los dibujos que había hecho durante la semana pasada. Descubrí que, de mayor quería abrir una «galerida de arte» para mostrar los cuadros y que así, no se le perdiera ninguno.

			—Levi no va a poder comérselos si están pegados muy fuerte en la pared, ¿sabes?

			Lakshmi y yo reprimimos una carcajada a la vez, y Levi aplaudió con efusividad, creyéndose, como siempre, el centro de la conversación.

			—Es verdad, no podrá arrancarlos de la pared —rio Lakshmi, dándole la razón. 

			Canturreando una canción que desconocía, tal vez en su idioma materno, se entretuvo arreglando las trenzas deshechas de Avery, y las dos, como confidentes, comenzaron a parlotear. Me resigné en llamar la atención de Levi que, sobre mi regazo, se entretenía golpeando el cristal. Desgraciadamente, luego trataba de meterse los dedos en la boca.

			—No —le dije, lo más serio que pude—. Caca.

			Inmediatamente, Avery exclamó:

			—¡Eso no se dice! Es una palabrota.

			—Pero es pequeñita.

			—¿Yo pambién puedo?

			—¡No!

			—Siento, pero es una palabrota.

			Le pedí ayuda a Lakshmi, que, a mi lado, se obligaba a aguantar la risa. Levi comenzó a palmearme las mejillas como evidenciando mi mala conducta.

			—Avery —intervino—, Mason es el mayor, él puede decirla. No es mala, es para que los bebés traviesos hagan caso y no chupen los cristales. —Miró a Levi frunciendo el ceño de manera graciosa. Seguidamente, este quiso jugar con ella. No entendió el mensaje. Le tendió los brazos gritando y soltando babas que me tocó limpiarle con el antebrazo.

			—Colega, el perro de Lem babea menos que tú.

			—¡Da, da, daaaaaaaa!

			Lo estrujé contra mí y lo inmovilicé con cuidado de manera que no pudiera mover los brazos. Entonces, se le vino el mundo encima, y se echó a llorar, desesperado por recuperar su ansiada e hiperactiva movilidad.

			—Marrano, Levi. Eres un marrano. No puedes comerte todo lo que ves —protestó Avery, cruzándose de brazos—. No quiero que Levi sea hermano mío. Mason sí, pero Levi no.

			—Vaya, crisis familiar a la vista —bromeó Lakshmi, con inocencia. 

			De manera desconcertante, Avery hundió la cabeza en el pecho, Levi dejó de resistirse y se quedó quieto, como si fuera capaz de sentir mi repentina tristeza. Su pequeña cabeza rubia descansó sobre mi pecho, y le acaricié una mejilla, tratando de distraerme. Pero no pude. Sentí la calidez en el tacto de Lakshmi sobre un hombro. Giré la cara hacia ella. Al mirarme a los ojos supo que algo me perturbaba.

			—¿Qué pasa, Mason? ¿Qué he dicho?

			—No importa, de verdad.

			—Bajo control —saltó Avery, guiñándome un ojo, para ayudarme en mi intención esquiva. Su intervención no hizo más que poner sobre aviso a la chica hindú.

			—¿Cómo?, ¿qué tienes bajo control? —insistió, rogándome una contestación.

			—A nosotros —prosiguió Avery, con su interés característico. Le encantaba ser partícipe de conversaciones adultas. Quise decirle que cerrara el pico y guardara silencio, pero supe que no me haría caso y le pediría algo inútil.

			—¿Qué quieres decir? —La mirada hipnótica de Lakshmi viajaba de mi hermana a mí casi con fiereza. Sus ojos azules llegaron a someterme a un estado alarmante de anonadamiento—. ¿Qué pasa, Mason? —Me devolvió a la realidad al pronunciar de nuevo mi nombre.

			—Es largo de explicar, de verdad.

			Cuando pensaba que me mantendría a salvo y podría salvarme de involucrar a alguien más en nuestra historia, Avery quiso poner punto y final a su participación en aquella conversación tan importante:

			—Mason está buscando a mamá para que vuelva a casa. Y mi papá ya no nos quiere. Mason dice que es malo, que quiere que Levi y yo nos vayamos con él. Pero yo quiero quedarme con Mason.

			El rostro canela de Lakshmi palideció tanto, que tuve que girarme por completo hacia ella. Negué, restándole importancia. Pero no me creyó.

			Se tapó los labios con una mano, y nos retiró la mirada, ahogando un jadeo. 

			Avery me miró sin comprender, pero no supe explicarle que había metido la pata. 

			—Déjame que te lo explique con un café.

			—Desde luego —dijo—. Que sea un té, mejor. El café me pone muy nerviosa, y ya tengo motivos para no conciliar el sueño esta noche.

			—Yo tengo un vestruz de peluche, ¿lo quieres? Se abraza así. —Avery hizo el gesto explicativo y sonrió con los ojos cerrados, como si estuviera dulcemente dormida—. Siempre me duermo con él porque es muy calentito y saaaave.

			[image: ] [image: ] [image: ]

			Aria no vino al día siguiente. Ni al otro. Ni en toda la semana.

			Kala no quiso hablar del asunto, por lo que, aunque traté de no darle demasiada importancia, terminé preocupándome hasta niveles estresantes. Dejó de prestarme atención, evadiéndome, dejando de verme al pasar a mi lado con una bandeja hasta arriba de cafés adornados. Lo achaqué a otra discusión con Nicholas.

			La distancia con mi mejor amiga era motivo suficiente para quitarme el sueño por las noches, y dándole vueltas a la cabeza, mientras encontraba la postura correcta entre los cojines del viejo sofá del apartamento, lo único que lograba era declarar ganador al insomnio.

			Eché un vistazo a los niños, el décimo aquella madrugada. Abrazaban a Lakshmi como si cada noche compartiera la cama con ellos.

			Regresé al sofá, notando que iba a explotarme la cabeza. 

			—Madre mía, son tan adorables que han conseguido retenerme. —Sonriendo adormilada, se dejó caer en el sofá. Giré para encontrarme con su rostro aún dominado por el cansancio. El rímel le había tintado los párpados de oscuro, y ya no llevaba pintalabios. Se excusó por parecer un mapache adormilado, y tuve que reírme ante su propia comparación con un animal salvaje Y rabioso. Era todo lo contrario.

			—No digas tonterías, estás guapa de todas formas.

			Quizá no lo esperaba. Quizá yo tampoco imaginaba que esas palabras saldrían de mi propia boca. Las mejillas se le tiñeron con velocidad de un delatador rubor, y apartó la mirada hacia el suelo. Se llevó las manos a las rodillas, sin saber dónde dejarlas o qué hacer con ellas.

			—Gracias, supongo —respondió. Carraspeó, pero el nudo de su garganta no se deshizo—. Creo que debería irme. Es… —ladeó la cabeza—. ¿Qué hora es?

			Aliviado por tener una excusa para darle la espalda, busqué mi móvil. Lo había dejado justo al lado del fregadero de la cocina. Consulté la hora en la pantalla.

			—Son las cuatro y media, no merece la pena que te vayas ahora. —Lo dije bajo la voz de la razón. Las calles desérticas, frías y oscuras, no daban buena espina—. Vuelve a la cama, te despierto en un par de horas. 

			—De verdad que lo siento. He cerrado los ojos y me he rendido al sueño. —Suspiró, acariciándose los párpados cansados. Bostezó sin poder evitarlo—. Vale, me quedo. Pero porque nunca he estado tan tarde fuera de casa —accedió—. Mis compañeros de piso deben pensar que me lo estoy pasando en grande. —Sonrió. Y en ese preciso momento, se arrepintió de sus palabras. La rojez de su cara lo sacó a la luz—. Madre mía, qué tonta soy. 

			—No pasa nada —reí—. Te lo has pasado en grande bañando a los niños y ayudándome con su cena.

			—La verdad es que sí. —Ya más relajada, se recostó cómodamente en el sofá. Agarró mi manta e inconscientemente se tapó con ella. Los ojos empezaron a cerrársele—. Bueno, dime qué te pasa.

			—¿Tiene que pasarme algo para ponerme a preparar una tila a las cuatro y media de la mañana? —Hice una pausa mientras buscaba una taza—. ¿Quieres una, por cierto?

			—No, gracias —denegó mi oferta—. Mason, si es por lo de tu madre, ya te he dicho que no me importa inmiscuirme. De hecho, me encantaría que aceptaras mi oferta. 

			—No, ya me has ayudado bastante. 

			—Para mí tus hermanos no son un problema.

			—Pero haces horas extra en la guardería y no podré devolverte el favor nunca. —Accioné el tiempo en el microondas y me alejé de él. Mi madre siempre me apartaba de un tirón en el cuello de la camiseta cuando me veía cerca. «Las radiaciones son malas», me decía. Y ahora no estaba para hacerlo.

			—No vuelvas a sacar el tema, por favor. —Se abrazó las rodillas, y volvió a dejar que sus ojos se cerraran. Estaba destrozada. Después de trabajar en la guardería, Lakshmi se había ofrecido toda la semana en llevar a los niños a casa al cierre para que yo no me preocupara de llegar a tiempo a recogerlos. De esa manera podía asegurarme de que Kala y Olivia se marchaban a casa antes que yo, y aprovechaba para retomar mis paseos, que tanto había echado de menos. Aunque, como no era necesario abusar, me permitía vaciar la mente durante unos escasos diez minutos mirando las estrellas.

			La primera noche que llegué del trabajo, Lakshmi había preparado sándwiches para Avery y para mí, y estaba terminando de darle el biberón a Levi. Creo que no me sentí más aliviado en años. 

			—Pues déjame que te pague. —Me encogí de hombros.

			—Hago esto como amiga, y los amigos no piden dinero por sus favores. 

			Asentí, cruzándome de brazos. Quería contarle todo lo que me rondaba por la mente, desahogarme como tanto necesitaba, pero no quería cargarla aún con más porquería. El martes en mi tarde libre, después de pasar la tarde entre maniquíes de medio metro y montones de ropa de tallas diminutas, llegamos a casa sin aliento. Debo reconocer que sin su ayuda no hubiera podido conseguirlo.

			Avery quiso probarse todo su repertorio de pantalones y jerséis, y Levi, simplemente, exigió comida. Mientras los niños desperdigaban por todo el salón lo que escondían las bolsas, Lakshmi me pidió que confiara en ella y le contara lo que pasaba. Lo hice, y ahí estaba, luchando contra el sueño en mi sofá, casi una semana después. Tenía ganado el corazón de los niños, y era un hecho que me alegraba bastante. La veían todos los días en la guardería, así que ya representaba una figura fija, alguien a quien querer sin temor a que desapareciera.

			Y yo también necesitaba gente con la que hablar de mi situación. Kala tenía sus problemas, además de los míos, y se merecía desconectar y centrarse en su vida.

			Cogí la taza caliente y me senté a su lado. Se encogió todavía más para que me estirara a mis anchas sin tocarla. 

			—Quiero descansar. Solo quiero descansar —resoplé.

			—Pues hazlo, yo me quedo despierta por ti.

			Saqué a relucir una sonrisa falsa, de esas que disfrazan los sentimientos. Lakshmi lo notó, y se acercó un poco más a mí.

			—Me queda poco para cumplir los veinte y no puedo creerlo.

			—Estás hecho todo un chaval —trató de bromear.

			—Me siento como un viejo, Lakshmi. Es como si hubiera vivido de golpe varias etapas de mi vida. Todo concentrado en menos de un año. Pesa mucho. Y tengo la sensación de haberme perdido la mejor parte, ¿sabes?

			Se recostó con el codo apoyado en el respaldo del sofá y la palma de su mano acunando una de sus mejillas.

			—Te admiro mucho, Mason. Eres increíble. Un viejo prematuro increíble. —Asintió con una sonrisa—. Y lo dice una que lleva pintada la frente.

			Ambos reímos sin poder evitarlo. La miré, agradecido, sin poder evitar fijarme en la mancha circular emborronada de su frente y en sus impresionantes ojos azules.

			—¿Funciona?

			—¿El bindi? —Se señaló el entrecejo, marcado en color rosa—. Creo que sí. 

			—¿Es verdad que lo ve todo?

			—Yo he visto en ti algo auténtico. No sé hasta qué punto mis creencias han tenido que ver, pero te prometo que lo he visto.

			—Me vendría bien uno de esos, entonces.

			Lakshmi me incitó a que bebiera del vaso que sujetaba en las manos. Le hice caso. El calor de la infusión se alojó en mi estómago, dejando en mí una pesadez plácida. Eso me ayudó a relajarme. Me pasó parte de la manta, y me recosté.

			—No te hace falta. Eres una persona con una afinidad espiritual muy desarrollada. —Al leer la incomprensión en mi rostro, hizo un gesto con la mano ocultando una carcajada, dándome a entender que olvidara su comentario—. Me refiero a que conectas con las personas sin dificultad. Sabes escuchar, te preocupas. Te comprometes. Es tu debilidad.

			—Y esa debilidad acabará conmigo.

			—Que va, te ha hecho ser un hombre antes de tiempo.

			—Dime lo bueno de eso.

			Señaló a nuestro alrededor.

			—¿Esto te parece algo bueno? —Enarqué una ceja, sin ganas de reír.

			—Han sido las circunstancias, yo no lo he buscado. Nunca quise que mi madre se casara de nuevo. No quise que se olvidara de mi padre. Tampoco que perdiera a Levi porque un borracho se lo gritara. —Di otro trago, ansiando que la tila obrara un milagro en mis nervios—. No he pedido alejarme de Kala ni acercarme a Aria. —Se me encogió la garganta al pronunciar su nombre, y de golpe, las mismas dudas que había tenido durante toda la semana acudieron para contrarrestar los efectos de la infusión.

			—Piensa en lo que sería de tus hermanos si no fueras como eres. Trabajador, sensible, honrado… ¿Crees que tu madre se hubiera marchado si no te tuviera? Estoy segura de que no habría dejado a los niños en otras manos que no fueran las tuyas. 

			—Ha sido una cobarde.

			—Pero eso es su problema. Vivir con miedo es horrible, Mason. Horrible. Sus razones tendrá.

			—Lo sé.

			—Puedes ayudarlos a todos, si eso es lo que te preocupa. Podrás con todo, como estás sacando la vida de los niños hacia adelante.

			Pestañeé, apartando la frustración de mis ojos. ¿De verdad podría con todo?

			—No estoy seguro. 

			—Mi bindi te asegura que todo saldrá bien. 

			—¿Algo más que tu ojo sagrado pueda decirme?

			—Sí. —Asintió con seriedad—. Tienes que dejar de guarecerte y pasar a la acción. Necesitas sufrir de primera mano para saber solventar los problemas de esa chica.

			El corazón me pirueteó en el pecho. ¿Hablaba de Aria?

			A la mañana siguiente obtuve la respuesta.

			Kala no me acompañó para abrir la cafetería porque, por alguna extraña razón, ya estaba abierta cuando llegué. Nicholas temblaba en uno de los taburetes de la barra, tratando de conversar con ella, cosa inútil porque las lágrimas le atoraban la garganta y le dificultaban el habla.

			Me quedé inmóvil al verlo tan hundido y desesperado. Muy poca gente se atreve a mostrarse en el máximo apogeo de su debilidad. Nick era una de esas personas. Sin embargo, había perdido el norte.

			Inmediatamente, pensé en Aria.

			—¿Le ha pasado algo? —No pude evitar preguntárselo. Nick se sorbió la nariz, resignado. Asintió con pena. Kala, frente a él, meditaba con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Qué?

			—Me pidieron que la tirara a la basura, que me deshiciera de ella. Que sería bueno para Aria dejar de ver la sudadera de la que no se separa nunca. —La voz se le contrajo al recordar—. Y no me lo perdonará jamás. No ha sido una idea muy buena.

			—¿Cómo está?

			—No quiere verme. Welles dice que bajarle la medicación ha sido un error. —Sentí la fuerza de una losa caer sobre mí. No esperaba que me afectara tanto—. Se puso histérica. Fue imposible que entrara en razón. La casa se llenó de gritos, rompió cosas. Nos… —tembló de arriba abajo—. Nos amenazó. Jamás la he visto así. Aria nunca ha perdido los estribos de esa manera.

			—Pero ¿está de nuevo en el hospital?

			—No, pero no sé cuánto aguantará.

			En ese momento en el que Nicholas volvió a rendirse, agachando la cabeza, Kala agarró sus manos por encima del mármol. Él dejó escapar un suspiro de alivio que conmovió a mi amiga por completo. 

			—Perdóname —le dijo—. Lo he pasado peor tratando de afrontar esto solo. Te necesito. —No se atrevió a mirarla—. Te necesito conmigo, Kala. Perdóname —insistió, deshaciéndose de nuevo. 

			Les di la espalda para dejarles espacio. Necesitaban arreglar las cosas y aclararse después de la semana de locos en la que habían pasado batallando o ignorándose. Era inútil mantener la puerta cerrada, pero al no ser la hora de apertura, la dejé bloqueada para así poder preparar las mesas y bajar las sillas. Kala había encendido la cafetera y preparado la cocina para cuando Olivia llegara a preparar pasteles. 

			Un dolor agudo me atravesaba el pecho y no podría quitármelo hasta hablar con ella. Y me inquietaba. Sentí lo mismo que la mañana en que la vi llorando en la mesa más alejada del resto, con la mirada perdida en las páginas blancas de la libreta que Joane le obligaba a escribir. La opresión no desapareció ni tratando de olvidar el tema. Froté algunas de las mesas con agua caliente a pesar de que estaban relucientes. Por pensar en otra cosa.

			La gente fue llegando adormilada, y poco a poco la cafetera fue forzada para cumplir con el trabajo. Nicholas era incapaz de remontar el vuelo, y cuando Olivia llegó, Kala nos pidió a ambos que la cubriéramos mientras trataba de consolarlo. Dijo que iba a dejar la universidad. 

			También que iba a perder a su hermana.

			—¡Mason, cariño! ¿Tú también estás alterado? —Olivia me ayudó con los granos de café que había desparramado por el suelo. Trajo el cepillo, que le quité de las manos.

			—Yo estoy bien. Muy bien, Olivia. En serio.

			Sus ojos marrones me miraron irisados. Con los brazos en jarras, negó.

			—No, cielo. Lleváis todos una semana delicada. Habéis estado ausentes. ¡Y mira! Pobre Nick, se me parte el alma al verlo así. Pero tú, cariño, no necesitas más problemas. A ver, cuéntame.

			—Nada, nada. —Negué, dándome prisa en limpiar. Me pidieron un par de dulces que Olivia se precipitó a servir. Y de nuevo, con los brazos pegados al cuerpo en una actitud dominante, me insistió con la mirada y un carraspeo de garganta—. Te prometo que los niños están bien. 

			—Lo sé. Pero no te he preguntado por ellos, he preguntado por ti. Sé que te guardas demasiadas cosas dentro. Hay que dejarlas salir.

			Respiré hondo y asentí.

			—Lo llevo lo mejor que puedo. —Le di un abrazo con el que me gané un día, no más, de tregua.

			En la pausa para comer, me fue imposible hacerlo. Cuando Nicholas regresó con Kala pegada a su costado, el estómago se me cerró hasta empequeñecerse como nunca antes lo había hecho. No podría volver a comer. Kala me dirigió una mirada apenada mientras sostenía a su novio o lo que quedaba de él.

			—Van a llevársela de aquí —dijo, y Nick sollozó.

			—¿Se la llevan?

			—A un centro. 

			No podían hacer eso. Bueno, teóricamente sí. Su padre era médico y tenía más juicio sobre el tema que el resto de personas. La noticia había acabado con el ánimo del hermano de Aria por completo. 

			Sin pensar en lo que hacía, me quité el delantal y lo dejé de cualquier manera en uno de los taburetes de la barra. Palmeé el hombro de Nick hasta que sus ojos hundidos y enrojecidos se atrevieron a devolverme la mirada.

			—Oye, necesito que me lleves a tu casa.

			—¿Qué? 

			—Llévame.

			—No es buena idea. —Negó, limpiándose las sonrojadas mejillas—. Mi madre no necesita más espectáculos, y Welles ha faltado varios días al trabajo. Mi casa es un caos, Mason. No te conviene ir.

			Kala me miró desconcertada, incapaz de creerme capaz de sumergirme en un tema tan delicado y del que tan poco conocía. Pero como Lakshmi había dicho, tenía que pasar a la acción. 

			—No te preocupes, Mason. De todas formas, te agradezco de corazón el trato que le has dado a Aria aquí. Muchas gracias.

			Su mano débil en mi hombro me inquietó todavía más. ¿Cómo tenía Aria tanto poder para destrozar a la gente que la quería? ¿Significaba eso que, si me acercaba a ella, tenía posibilidades de parecer un alma en pena como su hermano?

			Eso me atemorizaba.

			Salí al exterior necesitando algo con lo que calmar la ansiedad.

			Tabaco. Me había quedado sin nada.

			Jugando con los dedos mientras subía la calle en busca de un cigarro que me devolviera la respiración, llegué al 24 horas por el que había pasado acompañando a Aria a su casa. Recordé su cuerpo encorvado, como si temiera ver más allá de sus propios pasos. Queriéndose ocultar hasta de la propia noche. Necesitaba a alguien que se atreviera a encontrarla. Alguien que pudiera demostrarle que la etapa que atravesaba había caducado hacía ya tiempo. Y no quería reconocerlo.

			Necesitaba que le dieran la mano correcta y la guiaran con seguridad y calma, no mediante gritos y empujones.

			Antes de pasar bajo el cartel chispeante que iluminaba el arco de la entrada mal pintada, el móvil se volvió loco en el bolsillo del pantalón. Comido por los nervios, fui a coger la llamada. Extrañamente, el teléfono no reconocía el número.

			—Oh, Dios mío… Por favor. —Temblando hasta la médula, descolgué—. ¿Sí?

			Una voz tratando de recomponerse gimió al otro lado de la línea. Aguanté la respiración, notando un frío superficial invadirme el cuerpo. No moví ni un músculo. Dentro de la tienda el dependiente se asomó por encima del mostrador, dedicándome una mirada alarmada. Sin duda, se me había quedado muy mala cara. 

			—No quería llamarte porque… porque todos tenemos nuestros problemas. —Su voz demostraba que había llorado hasta la saciedad. Se me contrajo el estómago todavía más—. Pero…, no puedo ir sola.

			El móvil se me resbaló por el cuello. Lo atrapé a tiempo, antes de que decidiera estamparse contra el suelo. Tragué saliva para aclararme la garganta antes de hablar. Las palabras no querían salir. No supe qué contestarle.

			—¿Estás… Estás sola?

			—Me vigilan a todas horas pero siempre estoy sola. —Se rompió, y de nuevo, era yo el único disponible. Seguí guardando silencio, escuchando su lucha contra las lágrimas que le atoraban la garganta. Maldijo antes de continuar —: Perdona, no tenía que haberte llamado, ha sido una gilipollez.

			Antes de que colgara, me arrojé al vacío, como Lakshmi me había dicho que hiciera. Salté, cerrando los ojos con mucha fuerza.

			—¿Tengo que llevar coche?

			—¿Coche? —Sorbió muy fuerte por la nariz.

			—Has dicho que no puedes ir sola —le recordé.

			Permaneció en silencio por lo menos dos minutos. Dos angustiosos minutos en los que sentí que el mundo me estaba jugando una mala pasada. Necesitaba la tarde libre para ayudar a mamá. Necesitaba reconstruir mi familia antes que arreglar a una persona que no terminaba de encajar en mi vida. 

			—Creo que tengo que despedirme de Vico. 

		


		
			Capítulo 24 
Aria

			Llevaba horas sin llorar. Como consecuencia se me habían secado los ojos y los lagrimales me escocían hasta causarme dolor. Si trataba de pestañear una décima de segundo más rápido, la tirantez en la piel se volvía insoportable.

			No estaba segura de si había hecho bien recogiendo el móvil del suelo. Llevaba días muerto sobre la alfombra gris del cuarto, pasando desapercibido entre el pelo suave que a Vico le encantaba acariciar cuando estábamos ahí tumbados. Desde mi cama, observé de nuevo el desastre en el que había decidido convertir mi vida. La mitad de las fotografías estaban rotas. Yo las había despedazado. Había acabado con el ordenador, roto los cables y destrozado los altavoces contra la puerta bloqueada del baño. 

			Me tragué la frustración, pasándome el móvil de una mano a otra.

			Me parecía increíble que después de cómo lo había arrojado contra el muro decorado con las fotografías de Vico, de manera inexplicable, siguiera sirviendo. Aunque la pantalla estaba hecha añicos, podía hacer llamadas. 

			Y había lanzado un grito de ayuda prácticamente a un desconocido.

			Tan desesperada estaba.

			Bajé de la cama, dando lentos pasos entre los escombros de mi vida. Pisé pedazos de momentos. Debajo de mi pie izquierdo encontré mi cara sonriente, de una Aria feliz, mucho antes de saber que se quedaría sola.

			Saqué el cuaderno de la mochila junto a la puerta del armario, justo a los pies de la cama. Me tiré al suelo, sin importarme sobre lo que me estiraba. Y empuñando el bolígrafo, me decidí a escribir la carta más dolorosa de toda mi vida. Pero tenía que hacerlo. 

			Para el chico que escondía secretos:

			Sé que no pude decirte adiós, y que he estado retrasando el momento porque no soy capaz de enfrentarme a ello. Simplemente no quiero. No quiero hacerlo, Vico. Porque eso significa pasar página, y yo no quiero que te quedes en un capítulo de esos que ya he leído. Quiero poder seguir encontrándote conforme avancen los días. 

			Compartir los auriculares y que te rías de mí, eso es lo que necesito.

			Que te burles de mí por preferir a Vivaldi antes que a tu adorado Beethoven.

			Un abrazo tuyo, Vico. Y jamás volverás para darme uno.

			Probablemente debas de estar enfadado conmigo por no haber ido a verte, y por actuar sin raciocinio, como he estado haciendo. Como una niña caprichosa.

			Soy una horrible e insoportable cría caprichosa.

			Perdóname, Vico.

			Perdóname.

			Escribiéndote me siento como si te hablara directamente, como si no estuvieras muerto. Como si no llevara una eternidad sin ti.

			Las chicas grandes lloran, Vico. Yo me he convertido en un pozo sin fondo de lágrimas. En un momento pensé que moriría de tanto y tanto tratar de desahogarme con el llanto. Y no me importó. Pero así no muere la gente. Lo comprendí a las malas. A base de desgastarme los ojos en vano.

			¿Sabes que deseé haberme ido contigo en lugar de haberme quedado aquí? Sé que suena terriblemente egoísta, y que nada más que por eso me merezco el castigo que soporto.

			Lo sé…

			Tú eres el único que podría entender mi estado porque eres el principal motivo de la depresión. Y no puedo curarme precisamente por lo que quedó en el aire.

			No es solo el dolor de haberte perdido. Es la incertidumbre, la conversación que jamás pudimos acabar. Tus manos aferradas al volante. Se te resbalaban los dedos temblorosos. Estabas pálido… Tan temeroso…

			Es por eso que siento que se me van a romper los ojos cada vez que lo recuerdo. Porque tus palabras se me marcaron a fuego y me dolieron como nunca. También sé que yo te hice daño con las mías.

			Y ambos nos gritamos para no salir escaldados. Nos gritamos cosas que deberíamos haber meditado. Todo para tratar de reforzar nuestro escudo.

			Claro que no te amaba, Vico. Ni tú a mí tampoco. Nosotros no éramos de esos. Pero sí nos entendíamos de una manera especial. Y te quería, te adoraba. 

			La gente achaca mi estado a que eras mi todo, y en parte no puedo negárselo. Y algunos no me creen cuando les digo que no eras exactamente mi tipo. Pero ¿qué sabrán ellos del amor? Que piensen lo que quieran, recordar la historia es lo que me hace caer y caer. No voy a malgastar aliento en explicaciones que no creerán.

			Voy a ir a verte. No sé cómo me afectará.

			Pero no voy a ir sola. No puedo. No sé lo que voy a encontrarme, por eso necesito ir acompañada. 

			Creo que Mason te hubiera caído bien. Tiene unos ojos aún más bonitos que los tuyos.

			Sé que eso te hubiera encantado.

			P.D: Es un niño. Shalma todavía no ha decidido el nombre, pero tenías razón. 

			Mis hermanos son el motivo por el cual también necesito pasar página, Vico. Siempre que sostenga al pequeño Subblet me acordaré de ti. Y me da mucho miedo, porque quiero quererlo con toda mi alma. Temo que tu recuerdo no me deje.

			Déjame quererlo, Vico. Por favor.

			Necesito que su hermana mayor pueda abrazarlo sin llorar.

			Se lo merece.





El vapor inundó la estancia y me encerró entre las cuatro paredes de azulejos azules. Cegó el espejo de medio cuerpo que había encima del lavabo con una neblina blanca. Intenté fijarme en mi figura encorvada que se reflejaba en él a duras penas, pero solo distinguí un bulto retraído: más que rugosa piel recubriendo cansados huesos. Entendí entonces el papel del agua: quería protegerme de la decepción. De mí misma. De mi propia apariencia.

			En el baño de abajo no había espejos, los mandaron quitar después del accidente. Yo no lo pedí. No sé a quién se le ocurrió la brillante idea.

			Pero en el baño de mi habitación sí. Y por fin había conseguido abrirlo.

			El agua estaba demasiado caliente y yo demasiado fría. El contacto abrasador con mi delicada piel hizo meya. El escozor fue terrible, pero me tragué un bramido y me sumergí en ella. Algo parecido sentí al volver a despertar en mi nueva vida, en mi vida sin Vico. Un escozor inhumano calándome hasta la misma médula. Clavé las uñas en el colchón usado del hospital para tratar de soportarlo, pero fue imposible. Me sentí en ebullición, como en la bañera.

			Me habían robado la voz, pero todos dijeron que había sido algo llamado shock.

			Dejé que las gotas de agua resbalaran con calma hasta el suelo, creando un creciente charco en torno a mis pies. Comencé a temblar de frío, pero seguía sin ser capaz de apartarme del espejo, de mirarme la piel cenicienta y el rostro ojeroso y gris.

			La antigua Aria no se parecía en nada a la del espejo. ¿Volvería a verla? ¿Estaría dispuesta a volver?

			No pude responderme. Shalma abrió la puerta con brusquedad y se me quedó mirando con la boca incómodamente abierta. Me sequé los párpados de agua salada y de mi nariz se escapó una serie de succiones desagradables. Me contempló sin saber cómo actuar.

			No pude decir nada. Desnuda como estaba, me abracé el cuerpo.

			Shalma me arropó primero con una toalla cálida, suave y blanca. Luego me rodeó con sus brazos por encima de los míos. Sus ojos se llenaron de agua, de la misma forma que la mayor parte del suelo del baño. Y contemplamos nuestros reflejos abrazados, incapaces de articular palabra.

		


		
			Capítulo 25 
Mason

			—Llévatelo. —Kala me tendió las llaves de su coche sin siquiera preguntarme adónde pensaba marcharme con él. Todavía no había terminado de pagarlo. Era su mayor inversión. Pero ella confiaba tan ciegamente en mí como Avery.

			Ajusté el cinturón, el asiento y el volante. Revisé el retrovisor unas cinco veces antes de poder accionar el motor. Dejé la radio apagada pese a que lo que más necesitaba era una distracción. Me iba a explotar la cabeza. Lo sentía. De las sienes me nacían dolorosos latidos que predecían un poderoso dolor de cabeza.

			También necesitaba un maldito cigarrillo.

			Me palpé el bolsillo de la cazadora para cerciorarme de que llevaba el paquete nuevo dispuesto para empezarlo en cuanto me fuera posible.

			No mientras conducía. 

			No en el preciado tesoro de Kala. 

			No antes de ver a Aria.

			Los nervios iban a devorarme.

			La imagen de mi madre se repetía una y otra vez mientras giraba el volante en cada curva, en cada esquina que me acercaba a Aria y me alejaba de ella. 

			—Esto es una mierda. —Golpeé el volante en un semáforo en rojo. El destino quiso que una mujer, con los que supuse sus hijos, cruzara el paso de cebra en el que yo había tenido que pararme. Otra vez Dana y los niños en la cabeza. ¿Se decepcionaría Avery si supiera que avanzaba en la dirección contraria? 

			Ella quería que trajera a mamá a casa, y yo solo retrasaba el momento.

			Traer a mamá de vuelta implicaba correr un riesgo que me atemorizaba. Pero tampoco podía seguir dejándola sola.

			Los coches que esperaban tras de mí, pitaron indicándome que obstaculizaba el tráfico. Me puse en marcha lo más rápido que pude, provocando que el coche se calara desastrosamente. Los pitidos se intensificaron, al igual que mis nervios. 

			Encontré la dirección después de media hora entre calles y siguiendo indicaciones de los residentes en la zona. Me indicaron una suave pendiente, toda de verde escarchado, y llevé el coche por el camino hasta llegar a una calle limpia y despejada de nieve y cualquier cosa que la gente acostumbraba a arrojar al suelo de la calle. A las aceras parecía que les habían sacado brillo, al igual que a las farolas metalizadas. 

			Hasta la luz natural era mejor en aquel lugar.

			No tenían problemas de dinero, eso estaba claro.

			Estacioné en el que intuí el sitio de Nicholas, porque justo al lado, un oscuro mercedes reposaba, dominante del terreno. Al lado, el modesto Wolskvagen de Kala no encajaba.

			Contemplando el gran contraste entre ambos coches me decidí a llegar hasta la puerta principal de la casa y tocar el timbre. Pero todo imponía: la entrada escalonada de mármol y piedra gris, las columnas que tocaban el techo del porche de loseta blanca, de aspecto algo rugoso pero perfectamente limpias. El timbre estaba encajado en lo que parecía un marco de plata tan brillante que dolía al mirarlo. Noté los mordiscos de la migraña comenzar a atacarme.

			Un escalofrío me recorrió hasta los pies al escuchar el señorial sonido que emitió el botón plateado, para poner sobre aviso a todos los habitantes del espectacular dúplex. Dana siempre había querido una casa de dos plantas.

			Con ese pensamiento me mordí la lengua hasta que la puerta lanzó un crujido y se abrió con tanta rapidez que me fue imposible procesar. 

			—Oh, Nicholas ha salido, lleva todo el día fuera, hijo.

			El señor Subblet me observó bajo unas gafas ovaladas, con una expresión cansada y atroces ojeras. Me aclaré la garganta. No sabía cómo reaccionaría a lo que iba a decirle.

			—Precisamente ha sido Nick el que me ha guiado hasta su casa, señor Subblet —me expliqué.

			Abrió los ojos, interesado de repente en mí. Me escrutó con algo más de intensidad. Me reconoció. Al igual que yo reconocí la expresión cansada de Aria reproducirse en los maduros gestos del doctor.

			—¿Ah, sí?, ¿y no ha venido contigo? No es un buen momento para reunir a sus amigos en casa, lo siento.

			—No he venido por Nicholas, señor. —Apoyé la mano en la puerta, remarcando mis intenciones.

			El señor Subblet dejó de apoyarse en el canto de la puerta maciza, claramente pensada para proteger la vivienda de posibles robos. Sus ojos apagados me recordaron tanto a los de Aria que, al mirarlo directamente, tuve que pellizcarme las yemas de los dedos con las uñas. 

			—¿Y por qué has venido? 

			—Su… Su hija me ha… me ha llamado. 

			Detrás de él, algo delicado se hizo añicos. Se giró, todavía procesando lo que acababa de decirle. Se alejó de la entrada, corriendo hacia la mujer que contemplaba el estropicio.

			—Shalma… —comenzó a hablar cuando la mujer avanzó hasta a mí, esquivando el plato de galletas hecho añicos al inicio de las escaleras de madera. Se habían partido en pedazos y mezclado con los trozos de porcelana.

			—Tú eres el chico del café —me dijo. Me invitó a entrar, tirando con suavidad de mi brazo. 

			Asentí, sintiéndome desfallecer ante ambas miradas incrédulas y desesperadas por un milagro. No la conocía. 

			—Soy Mason —me presenté, sin saber qué otra cosa hacer. Me contemplaban boquiabiertos y expectantes.

			—Welles —se presentó el señor Subblet.
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			Nunca había estado tan nervioso a la hora de pasearme por una casa ajena. Y la de los padres de Aria era demasiado elegante como para deambular tranquilo. Nada más que subiendo las escaleras un repertorio de fotografías familiares te daban la bienvenida. Y de niña, al parecer, Aria había sido la preferida para posar ante la cámara. Fotos caseras hacían escala con las profesionales, esas que se hacen en un estudio, con grandes focos, ropa cara, maquillaje y billetes que solo se ven buscándolos en Google images.

			Welles, me llevó hasta la puerta del dormitorio de su hija. Aguanté el tipo cuando llamó con toques discretos con los nudillos. Al otro lado, un mutismo incómodo como respuesta. Después de un minuto sin señales de vida de ningún tipo, intervine:

			—¿Aria? —dije su nombre con un rastro de duda, como si no fuera capaz de creer que estuviera justo a una puerta de distancia.

			Su padre presionó el pomo hacia abajo, haciendo que la puerta se desplazara hacia dentro. Contuve la respiración de manera inconsciente. 

			Y finalmente, me dejó ante el panorama, deslizándose de nuevo por las escaleras hasta la planta baja. Al principio no entendí por qué me dejó solo, luego comprendí que no podía enfrentarse a lo que yo vi.

			—No suele estar así. —Aria se encogió de hombros. Estaba en la cama con las piernas cruzadas. Bajó la vista a la enorme alfombra de la estancia, bañada por recortes irregulares de lo que parecían fotografías. Salía en algunas. Y un chico. O partes de él.

			Aria me retiró la mirada. Se limpió los párpados; cosa extraña, porque estaban secos como sus ojos. Y se perdió en un punto del vacío. Llevaba los puños de un jersey beige tan estirados que le tapaban las manos casi al completo. Su vestimenta me dejó aún más impactado.

			—¿La habitación? —pregunté, tratando de desatar el nudo que me cortaba el habla. Respiré con fuerza. Asintió con energía.

			—Se me fue la pinza —aseguró. Su voz de ultratumba me inquietó—. Los asusté a todos. Incluso a mí misma. 

			Di un paso al frente. No se movió.

			A mi derecha encontré una puerta que se había salido de sus goznes. Diversas marcas en la madera indicaban señales de duelo. La habían destrozado.

			—Lo he hecho yo —me dijo, al verme pasear la vista por el suelo lleno de trastos esparcidos, pedazos rotos e inservibles, cables, cristales, y papeles. Había incluso ropa—. Todo.

			—¿No has pensado en recogerlo?

			—Estoy muy cansada. 

			Podía verlo. Luchaba por no quedarse dormida, erguida, como estaba. La cabeza le bailaba sobre el cuello pálido en un intento por mantenerse recta. Me daba miedo que en un descuido se partiera como una fina rama. Llevaba el pelo suelto por la espalda, en suaves ondulaciones, y olía como cuando mi madre salía del baño por las mañanas, antes de dejarme en el colegio para irse a trabajar: a empalagoso champú y a secador de pelo. Y me era extraño, cuando todo el desorden podía llevar allí casi una semana. Desde que había dejado de saber de su existencia. 

			Eché un vistazo a la ventana de la izquierda, cerca del armario situado a los pies de la cama. Estaba cubierta por una cortina gris que filtraba una luz elegante, pero demasiado triste y fría. La contemplé de soslayo una vez más, encogiéndome ante su cuerpo bañado por las sombras también grises.

			—Puedo ayudarte. —Me agaché dándole la espalda. Frente a mí, encontré una cómoda blanca que había sido parcialmente vaciada. Algunos de los cajones estaban descolgados y salidos de su sitio. De un montón me hice con lo que parecía una bufanda de lana y procedí a doblarla. 

			—Ayúdame a levantarme —susurró, buscando apoyo en el aire.

			Desde mi posición cercana al suelo me giré hacia ella. Le costaba mantenerse recta, y había acabado agarrándose al borde del colchón. La cabeza le caía hacia abajo, hundiéndosele en el pecho. Me puse en pie sin perder un instante y me senté a su lado. La ayude a que se sentara de nuevo perfectamente recta, pero se dejó caer hasta mí. Tragué saliva. Ella también lo hizo cuando sus manos me tomaron por los hombros. Sus dedos ejercieron presión, para darle a entender que era real. El chico que había acudido a ella era real. 

			Me limité a esperar a que se encontrara. Estaba seguro de que no podría acercarse tanto a mí si no estuviera bajo el influjo de algo más que el cansancio. Me sentí demasiado abatido para seguir pensando.

			Llevaba una bonita trenza en la parte superior de la cabeza, de modo que el pelo suelto no le caía sobre la cara. Le dejaba el rostro libre. No supe explicar por qué eso me gustó. 

			—Tienes que estar pensado que soy una inútil. —Me sacó de mis cavilaciones a tiempo. 

			—No, para nada. —Me inquietaba la manera en la que la miraba, casi con necesidad.

			—Tengo sueño. —Sus ojos parpadearon como si el tiempo se estuviera ralentizando. Mi corazón retozó de extraña manera y me prendí de alarma.

			—Lo he notado. —Bajé la voz.

			—Es verdad… Me he tirado encima de ti. Perdona. —Encontró la fuerza necesaria para apartarse. Luchó contra la presión que ejercían sus párpados, y pestañeando despacio, abrió los ojos. Estaban tan opacos que me dieron miedo.

			—No… No importa. 

			—¿Por qué eres tan bueno, Mason? —Sus ojos tormentosos se fijaron en el corte irregular de mi flequillo. Pareció disgustarle el detalle.

			—No soy tan bueno —aseguré.

			—Mentiroso. 

			De nuevo en el incómodo silencio. 

			—¿Qué te has tomado?

			Se tapó la boca con ambas manos.

			—Papá me lo ha dado. Dice que es para que esté tranquila. Pero es mentira, es para que me calle y deje de gritarle. —Era como si le arrancaran las palabras a la fuerza. Hacía muecas con la boca. 

			Sentí la garganta seca y la inquietud retorcerme las entrañas. Aria se tambaleó otra vez, y la sostuve por los hombros. Un perfume dulce y fresco emanaba de su cabello y la base de su cuello. Me alejé un poco porque temí que me gustara demasiado. 

			Parecía un zombi tratando de saber dónde se encontraba y con quién hablaba exactamente. Se me partió el alma. Una y otra vez. A cada segundo que permanecía mirándola. 

			Una y otra vez.

			Era un zombi precioso al que le habían robado el color del rostro y la gracia de los ojos. 

			Cómicamente, su ropa nueva la envolvía dándole un aspecto diferente e inocente. Si se la miraba de lejos, estaba seguro de que podría pasar por una chica cualquiera. Y una muy bonita. Pero Aria no era una chica cualquiera. 

			—Voy a llevarte al coche, ¿vale? 

			—Vale.

			La ayudé a ponerse en pie, pero estaba tan débil que tardamos una eternidad en cruzar los cinco metros que nos separaban de la puerta para salir al pasillo. Las escaleras fueron toda una odisea. Se resbaló cinco veces seguidas. Antes de que los sollozos se hicieran peores, le rodeé la cadera con el brazo para darle más seguridad. No le gustó nuestra cercanía, pero se mordió los dientes y siguió luchando contra los escalones rugientes.

			Welles sentó a su hija en el último escalón y le puso los zapatos.

			—Yo puedo —dijo, tratando de patalear para esquivar a su progenitor. Pero no podía.

			—Vale, nena. Un momento. —Terminó de atarle las zapatillas y pasó al abrigo. Le di la mano para que se pusiera en pie, y recelosa de golpe, dudó. Terminó aceptando en vista de que temblaba demasiado. 

			Antes de salir fuera de la casa, el señor Subblet me entregó un bote muy pequeño que emitió un sonido similar al de un sonajero. Con la mano derecha, me mostró dos dedos.

			—Está muy inestable y es lo único que la calma. Solo por si no puedes mantenerla tranquila. Es mi hija. Por favor, ten cuidado.

			El rostro se me congeló. Aunque fingí seriedad absoluta, lo que sentí fue una angustia atroz. Había guardado en el bolsillo de la cazadora, junto a los cigarrillos, pastillas para Aria la zombie.

			Desde la entrada de columnas, el médico y su mujer observaron cómo ataba a su hija perfectamente con el cinturón al asiento y me aseguraba de que estaba bien.

			—Vámonos —pidió. Creí atisbar restos de la Aria que había hablado conmigo los últimos días antes de su reclusión. 

			Asentí arrancando el motor. Di marcha atrás, tratando de controlar el movimiento involuntario que poseía los dedos de mis manos. Las figuras del médico y su mujer me intimidaban demasiado. Sabía que estaba metido de lleno en un tema delicado, y por eso estaban tan preocupados. Al principio había dudado de que Welles me dejara sacar de casa a su hija, como estaba, pero algo me dijo que no le quedaba nada que perder. Si mi ayuda no valía para nada, Aria sería enviada a un centro de todas formas.

			—Tú dirás. —Expectante, esperé a que me indicara el lugar al que quería ir. Descendí por la pendiente que me había llevado hasta su vecindario, y esperando en el silencio, me incorporé a la salida que nos llevaría de vuelta a la ciudad.

			—Tengo que ir a despedirme de Vico. —Frené de golpe sin poder evitarlo. La miré sin ser correspondido. Había mencionado al chico, de nuevo—, y como está muerto, tengo que ir al cementerio.

			El coche se me caló en una calle recta, cuesta abajo. Afortunadamente, no había nadie ni delante ni detrás de nosotros a quien pudiera perjudicar. Rodamos hacia delante con la inercia.

			Aria pareció no inmutarse por los tumbos y vaivenes del vehículo.

			Estacioné en la primera fila de aparcamientos que encontré. Respiré hondo sobre el volante.

			—No puedo llevarte allí, Aria. No así.

			Con los ojos cerrados, recostada sobre el asiento, asintió.

			—Lo entiendo —masculló, perdida en no sabía dónde. Apreté el volante con tanta fuerza que por un momento pensé en romperlo. Pero no era tan fuerte para tal cosa.

			—No, no lo entiendes. ¡Ni si quieras sé si me estás escuchando!

			—Lo hago. —Con sus ojos grises inspeccionó nuestro alrededor. Por último, se detuvo en mí—. Pero tengo mucho sueño.

			Suspiré. Era inútil. Una tontería. Pero había sido ella la que había llamado pidiendo ayuda. 

			—¿Por qué quieres que te acompañe a despedirte de Vico?

			—No lo sé.

			Me irrité, pero guardé la calma.

			—Casi no me conoces —le advertí, sin saber bien por qué.

			—Es verdad. Ni tú a mí tampoco. —Asentí—. Y aun así has venido. Me recuerdas mucho a él. Vico me ayudó sin conocerme, como tú. 

			Se le escapó una lágrima solitaria que le barrió la piel. La aparté antes de que siguiera cayendo. En seguida, se le tiñeron las mejillas de un rubor que jamás podría haber imaginado en su rostro sin color. La capa opaca de su mirada gris comenzó a disiparse. Volvía. Regresaba.

			Volví a centrarme en el volante por un momento, hasta que, seguro de lo que iba a hacer, saqué el botecito del bolsillo y eché el contenido sobre mi mano. Aria se me quedó mirando, entre sorprendida y espantada. La miré antes de arrojar las pastillas por la ventana, sobre la carretera.

			Abrió la boca tratando de decir algo. Negué, poniendo en marcha el coche de Kala, dirección al lugar más triste y tétrico de la ciudad. 

			Comprendió que no había nada que decir. Salvo agarrarse desesperadamente a la puerta del coche y al asiento. 

			—¿Estás bien?

			No lo estaba. Un coche descarrilado le había cambiado la vida. No los soportaba. 

			Reduje la velocidad, pero no fue suficiente. Puse la radio para que se calmara, lo que hizo que se tensara más. Apagó el equipo de un manotazo y se cruzó de brazos. La dejé trastear con la ventana hasta que encontró la altura exacta en la que el cristal abierto lanzaba ráfagas de aire directamente sobre ella.

			Me concentré en seguir conduciendo sin distraerme, obviando el aire frío que llenaba el coche, y el vaho que se escapaba de nuestras bocas.

			—Una sola nota de música y volveré a descontrolarme. —No estoy seguro de si fue una amenaza, o simplemente trató de advertirme. Se mantuvo firme con la mirada al frente, inspeccionando las marcas de la carretera, cada vez más vieja y desgastada. Llegó un momento en el que la sucesión irregular de grabados la abstrajo por completo y permaneció sumida en sus pensamientos. Me dio miedo estar en su cabeza. No quería quedarme atrapado como ella lo estaba.

			—¿Sabes dónde tienes que buscar? —le pregunté una vez estacionados. Por ser un principio de semana, ver tanto coche a nuestro alrededor me hizo inquietarme. Estaban allí por gente que ya no estaba entre nosotros. Me ponía los pelos de punta.

			—Puede que tenga cierta idea, pero no lo sé, exactamente. No he estado aquí antes, ni cuando mi madre desapareció.

			Solté el volante como si desprendiera chispazos. Aria se palmeó los muslos con inocencia, como si sus palabras carecieran de importancia. Como si no me hubieran taladrado por dentro.

			—¿Tu madre murió? —La voz me salió de milagro.

			—No tengo ni idea. —Llenó sus pulmones de aire y despacio, fue soltándolo. Un truco recurrido para evitar la ansiedad—. Se fue antes de que cumpliera tres años. Nos dejó solos a mi padre y a mí. Ni forzándome al máximo consigo recordarla con claridad. Es como una sombra desquiciada que aparece en mis recuerdos. En momentos en los que era imposible que estuviese. Siempre aparece.

			Salí del coche pegando un portazo. Al acordarme que no era mío, me arrepentí. Rodeé el capó para llegar hasta ella y abrirle la puerta. Tardó al menos tres minutos en decidirse si salir o no. Fingí que me interesaba le estructura de forja de las puertas negras que parecían dos horripilantes brazos abiertos al público. En realidad, lo único en lo que no podía dejar de pensar era mi padre. Mi padre sí que estaba allí. 

			Como la madre de Aria, no era más que una sombra inquietante que marcaba los recuerdos del pasado. Como ella, también se fue, dejándonos solos a mi madre y a mí. 

			—Yo sí me acuerdo de cómo era mi padre.

			Apretó los dedos con fuerza en torno a mi bíceps, y con la otra mano hizo lo mismo. La noticia le había sorprendido, pero no dijo nada. En seguida, la imponente fachada del terreno santo le arrancó el encantador rubor que parecía habérsele grabado en las mejillas. Desgraciadamente, el temblor volvió a dominarla, y terminó contagiándome.

			Di un paso al frente, pidiéndole colaboración. Agachó la cabeza, sumida en lo que parecía una profunda meditación. Finalmente, se armó de valor y decidió seguir mi ritmo. Me soltó y medimos los pasos para sincronizarnos.

			—Ahora necesito a Beethoven. —La escuché susurrar, casi ahogándose.

			Le envié una mirada perdida. Era tan extraña como atrayente. El aura de misterio que la rodeaba tenía fuerza suficiente como para absorberte y hacer que quisieras arrojarte a ella para descubrir todo lo que escondía tras el velo de incertidumbre. Por una parte, inquietaba sobremanera.

			¿Dejarse arrastrar por personas destrozadas termina destrozándote?

			Paseamos a una distancia cada vez más excesiva el uno del otro. Tomamos caminos aleatorios —o a mí me lo pareció— primero entre sobrecogedoras estatuas aladas o portadoras de pérfidas guadañas de mármol, para terminar abriéndonos paso a una explanada de hierba cuidada en la que se salpicaban de forma ordenada hileras sucesivas de lápidas. Aria se retrajo, tirando sin querer de mi chaqueta. De golpe, no quise soltarla. No podía arrojarla a aquel desértico paisaje plagado de antiguas almas.

			En un descuido, podían llevársela.

		


		
			Capítulo 26 
Aria

			Desperté como si no hubiera dejado atrás meses de vacío, simplemente como el que se levanta de la cama tras una noche de mucho frío. Sentí los huesos doloridos, calados por entero; el mío era un cuerpo entumecido que se me quedaba enorme. Y lamentablemente, tenía constancia de los pasos que daba.

			Di un paso al frente y dejé de sentir el agarre de Mason. Entonces me convertí en etérea durante unos minutos. 

			Real era la niebla blanca que decoraba el paisaje, intercalado de zonas verdes con piedra y mármol. Quería tocarla, pero me horrorizaba el parecido que guardaba con los fantasmas de la ficción. Sabía que pensar en algo así, en mis circunstancias, resultaba lo más penoso del mundo, pero allí estaba, temiendo a unos fantasmas de neblina mientras corría en busca de mi mitad, que llevaba descansando bajo tierra toda una eternidad.

			Sin darme apenas cuenta, corría. Nada me sujetaba ni me anclaba al suelo.

			Encontré a la parte auténtica de Aria chillándome que buscara más y más rápido, que me diera prisa. Vico me estaba esperando. Era mi otra yo, la del pasado, la mejor amiga del chico que escuchaba a Beethoven e idolatraba a Mozart. Y adoraba el café de caramelo y cacahuete. 

			Mi auténtico yo fue empujando a cada zancada hasta terminar abriéndose paso. Me detuve en seco, tomando aliento, mientras notaba cómo salía al exterior.

			Estaba ahí, estaba ahí.

			Estábamos ahí.

			De nuevo Aria y Vico. 

			La Aria de verdad, la que se resquebrajó en mitad de una carretera. Y Vico, el que se quedó allí y no volvió.

			Me temblaron las rodillas. Necesitaba dejarme caer. Iba a hacerlo, pero entonces, Mason me ayudó a agacharme con cuidado. No tenía ojos para él, solo para Vico. Me anclé a la húmeda hierba recortada y el olor a tierra mojada se instaló en mi nariz. Vico no olía así. Maldita sea. Había sido muy cuidadoso con su perfume.

			Congelada como una de las estatuas que precedían el lugar, mi brazo se quedó suspendido en el aire a poco de rozar su prenda, la misma que hacía una semana me fue arrebatada. Estaba ahí, perfectamente doblada.

			Su sudadera gris.

			Por alguna extraña razón no encontré lágrimas, solo una silenciosa conmoción. Lenta y progresiva que me dominó por completo.

			—Hola. —No supe qué decirle. En seguida me sentí estúpida por tratar de hablar con un pedazo rectangular de mármol clavado en el suelo. No presté atención a mi voz rota, tampoco al chico que a mi lado trataba de mantener la compostura. Sin moverse. Casi sin respirar—. No se me dan bien estas cosas. —Me limpié la cara con el antebrazo, y me quedé mirando la inscripción con las fechas que marcaron su nacimiento y su muerte: 1996-2015.

			Podía hacerlo. Lo estaba consiguiendo.

			Pasé los dedos sobre la fecha, reiterándome de lo que significaban los números rectos. Sentí cada uno como un mazazo que amenazaba mi integridad. Cuando terminé, me abracé el estómago. El dolor me arrancó sollozos, que crecieron hasta convertirse en chillidos. Luego me sacudió una especie de histeria que desencadenó en cólera.

			Me sentí hueca por dentro, devastada. 

			No veía. No lo veía. No podía verlo.

			—¡Dios mío, Vico! —Golpeé la piedra helada, cubierta por un tétrico manto de escarcha—. ¡Vico, joder! ¡No sé qué cojones hiciste para que me quedara, pero debías a haber pensado en mí de otra forma! 

			Por un momento me retraje de asombro al sentir un cálido abrazo, hasta que reconocí los brazos de Mason alrededor de mis hombros. Me dejé caer sobre su pecho, desesperada por apagar el dolor. Sus manos se enlazaron sobre mi vientre y me apretaron contra él. Me embargó una sensación de seguridad inquietante que no pude rechazar. Ni sabiendo que Vico estaba debajo de mí. 

			Me giré para dejar de escuchar mis propios lamentos, quería acallarlos, y salían de mi propia boca. Mason me dio cobijo, cubriéndome con sus brazos y cediéndome su cuerpo como punto de apoyo. Quise ahogarme, pero no que él se convirtiera en mi arma. Eso me hizo sentirme más repulsiva, más egoísta. 

			Iba a ahogarme. Lo notaba en los pulmones, en los frenéticos latidos que no dejaban que el aire de mi cuerpo se distribuyera correctamente. Me aferré al cuello de su jersey en un intento desesperado de estabilizarme. ¿Por qué parecía que mis manos no me respondían? ¿Por qué lo buscaban y trataban de aferrarse a él? ¿Por qué el temblor no me dejaba pensar con claridad? 

			—Tranquila, Aria. Estoy contigo. Ven aquí.

			Su abrazo consiguió apaciguarme un poco. Sus manos se deslizaron por mi espalda, invadiendo mi espacio como yo había invadido el suyo. Sus brazos se amarraron en torno a mi cuerpo y mi cabeza, mágicamente, se acomodó sobre su hombro. De alguna manera extraña, parecía encajar perfectamente. 

			—No quería recordarlo así. —Cerré los ojos y me mordí el labio. El aire congelado me arañaba las mejillas empapadas, y las lágrimas seguían resbalando, dejando su marca en el cuello del abrigo de Mason. Sentí su calor reconfortante peligroso, porque era demasiado agradable. Olía a una rara mezcla de colonia infantil y a productos hipo alergénicos como a crema hidratante y gel de lavanda. No olía a hombre pese a serlo. Olía a niños.

			—No tienes que hacerlo. Recuérdalo como era, como lo veías. Vico no es lo que hay debajo de esa piedra.

			Grité de nuevo. Esta vez pude sentir el dolor hacer zigzags por todo mi vientre hasta ascender a la parte más frágil y quebradiza que tenía. Noté la taquicardia acelerar mi respiración. Mi pecho se infló tanto que no pude soportarlo. El bloque de hielo quebrado y con menos hielo, se endureció, recordándome que, aunque empequeñecido, seguía ahí. E iba a hacerme sangrar hasta que lograra derretirlo o dejara de luchar.

			Había más detrás de mis palabras, pero no tenía fuerza para hablar. El llanto me consumía por completo. Los gritos me agotaban. Y Mason continuó sujetándome contra él, incasablemente.

			—Él quería que conociera a alguien. Quería que no dependiera de él. —No supe de dónde salía mi voz. Mientras escuchaba mis palabras, contemplé el paisaje desolado. Una a una, las tumbas se sucedían ante mi mirada cansada a juego con el color de la piedra—. Me dijo que me olvidara de él. Yo le dije que era demasiado importante para mí. Entonces me dijo que yo no era nada para él. —Los dedos de Mason en la parte baja de mi espalda se convirtieron en pequeños bloques, rígidos por la tensión. Le había hecho tan partícipe de mi dolor, que lo escuchaba tragar saliva cada pocos segundos—. Quise creérmelo. Pero no pude. No pude hacerlo, Mason. Y ahora es demasiado tarde para preguntarle. Es demasiado tarde para pedir perdón. Y no es justo. ¡No es justo!

			—Habla con él…

			—¡No está! —Me solté de él a manotazos. Mason retrocedió con los ojos anegados de angustia. No quería soltarme. No quería que me alejara de él. Retrocedí, desconcertada por lo que encontré en su mirada. Le dolía verme así—. ¡El accidente lo dejó tan destrozado que solo de pensar en lo que metieron de él en esa caja hace que quiera morirme!

			—Para. —Se puso en pie, tratando de detenerme. Seguí retrocediendo. La forma en la que apretaba los labios me acongojaba demasiado. Y eso no debía de ser bueno. 

			—Sé que mi padre vomitó después de verlo. Sé que su madre gritó tanto que tuvieron que sedarla. ¡Sé que Vico no puede estar aquí! ¡Ni si quiera sé por qué he venido!

			—¡Aria, para!

			—¡Le he escrito una carta! —Tropecé, cayendo hacia atrás. El impacto sirvió para que dejara la mente en blanco por la repentina caída, y de esa forma, el dolor seco de la espalda me impidió seguir hablando y gritando como una auténtica histérica. Hilos invisibles tiraron en todas las direcciones, apretando nudos que duraron unos pocos segundos enredados—. Le he escrito una puta carta. —Sollocé, sin sentir el terrible líquido salado abandonar mis ojos. Pedí que se hubieran agotado las reservas de lágrimas del cuerpo. Quería dejar de llorar.

			El cielo gris sin nubes se iluminó en el preciso instante en que el rostro de Mason se posicionó sobre el mío. Cegó la bruma de tormenta que amenazaba con hacer llorar al día. Sus labios separados por un suspiro ahogado, sus ojos abiertos de par en par, inundados por un extraño miedo que no podía explorar. El flequillo le bañó el rostro cuando se agachó a por mí.

			—¿Estás bien? 

			¿Qué tenía que decirle? ¿Qué no? ¿Qué me importaba una mierda el dolor físico? ¿Qué soportaría hasta una decena de caídas como la que acababa de sufrir si servían para que el dolor paralizante me impidiera seguir pensando?

			Con cuidado, me ayudó a reincorporarme. Despacio, muy lentamente mientras volvía a sentir los pulmones como míos y los huesos de la columna rechinar. Me tapé la cara con las manos, agotada. 

			—Gracias.

			No contestó, sin embargo, rechinó los dientes. 

			—Soy una maldita histérica.

			—Yo también estaría histérico si estuviera en tu lugar, así que, adelante. —Separó ambos brazos de los costados de su cuerpo y el vaho blanco se escapó de sus labios como una indiscreta lágrima que fingí no ver cayendo de uno de sus agudos ojos verdes. 

			—¿Adelante? —pregunté sin comprender. Un latigazo de dolor proveniente de la parte baja de la espalda me hizo morderme el labio inferior con demasiada intensidad. 

			—No te cortes. No lo has hecho desde que te conozco. Llora hasta que no puedas más. Grita hasta que no puedas hablar. Patalea hasta que te quedes sin fuerzas.

			—¿Y luego? —Las lágrimas habían regresado. No podía dejar de contemplar sus ojos veraniegos, su expresión frustrada, sus labios arrugados y su cabello despeinado. Era negro como el carbón. Como el de Vico—. ¿Qué pasará luego?

			—Lo único que puedo prometerte es que estaré aquí para ayudarte a volver al coche. 

			Temí ante su promesa porque era justo lo que necesitaba y no quería aceptarlo. ¿Cómo era capaz de pedirme que me destrozara? ¿Cómo tendría la fuerza para soportarlo y recogerme en pedazos, después?

			Seguí mordiéndome el labio, apretando hasta que la queja de mi piel rota hizo que cayera un delgado hilo de sangre por mi barbilla. La sentí cálida, deslizándose por mi piel a la par que las casi cristalizadas lágrimas. Mason se precipitó de nuevo sobre mí, demasiado cerca de mi rostro. Con el dorso de su mano limpió la sangre. No tembló. No dudó. Asintió al finalizar. Con el dorso de la otra limpió una de mis mejillas. Sin vacilar.

			—Te prometo que… —Tragó saliva por vigésima vez y se aclaró la garganta. Su voz había descendido en picado y le costaba escalar las rasposas paredes de su garganta para llegar a mis oídos. Deslizó la mirada por su pulgar confiado, que presionaba sobre un punto de mi barbilla—… estaré aquí. 

		


		
			Capítulo 27 
Mason

			El fuego quemó y devoró mientras yo esperaba.

			No dejé que alcanzara mis dedos; aspiré tragándome el humo, sintiendo encolerizadas arañas escalar por dentro de mí, llenándolo todo a su paso de sus pegajosas telarañas que me provocaban cosquillas. 

			El sabor en los labios hacía que no me olvidara de donde estaba. 

			La contemplé como llevaba tiempo temiendo. Me prendí de su mirada acuosa, de su nariz enrojecida, y de sus pestañas pesadas por el agua salada. Negué, rogándole con el gesto que dejara libre el dolor. Sus brazos temblaron en torno a mi cuerpo, y me sentí incapaz de seguir protegiéndola. 

			No podía soportarlo. El dolor era contagioso.

			Pero si me había dejado llevar hasta allí con ella, no podía dejarla sola a la merced de los sentimientos.

			Me armé de valor antes de levantarle la barbilla. Sus labios apretados con inseguridad. 

			La miré a los ojos y, entonces, todo se me vino encima. Mi mundo y el suyo. Mis emociones y las suyas. La vorágine me aplastó el corazón como dos imanes que se buscan tras miles de kilómetros atrayéndose. 

			—Mason. —Fue una protesta que necesitó soltar. La frustración recortada en forma de mi nombre. Lo dijo todo con una sola palabra. Me pidió perdón y me dio las gracias. 

			Quise juntar la frente con la suya y susurrarle que todo se solucionaría, y no lo hice. Porque adivinarlo. Pero tampoco hizo nada. Ambos permanecimos en un limbo dolorosamente silencioso, consumiéndonos con los segundos. Eternizándonos en recuerdos tristes. Porque nos convertiríamos en un recuerdo muy triste.

			Oteé de nuevo el panorama que se extendía ante nosotros. Abrazados y encogidos sobre un pedazo de césped medio nevado, ante una macabra y pacífica extensión de tumbas cavadas hacía ya mucho tiempo. Las cruces de piedra porosa se desperdigaban casi con estudiada estética. Algunos nichos no guardaban nada. Otros solo custodiaban cenizas, como en el caso del de Vico.

			En un desliz, Aria se escabulló de mis brazos y gateó con fortaleza hasta la cuadrícula de mármol fijada en el suelo. Sollozó de tal manera, que me dio la impresión de querer arrancarse el corazón del pecho. 

			No tardaría más que un momento. Y se liberaría de tanto sentimiento. El dolor la dejaría respirar, y no la ahogaría constantemente. Sin corazón dejaría de sentirse culpable cada vez que me miraba a los ojos y comprendía que le encantaban. Dejaría de preocuparse por el amor. Jamás podría enamorarse de mí.

			¿Por qué me atrevía a pensar de aquella manera? 

			La sorpresa y la duda me inundaron los pensamientos.

			La sudadera descansaba perfectamente doblada en una esquina, aunque tamizada por la humedad del ambiente. Alguien se había esmerado en doblarla y en buscar el sitio estratégico que no tapara el nombre de la persona que yacía bajo la piedra y la tierra. Por alguna extraña razón, Aria no se atrevió a tocarla. Ni una sola vez.

			De nuevo, me moví hasta su lado sin llegar a tocarla, para dejarle espacio. La dejé llorar y encerrarse en su mundo. Acarició una y otra vez el nombre grabado en la lápida sin limpiar el rastro cristalino que se dibujaba en la piel de sus mejillas. 

			Quise devolverla al calor de mis brazos, detener su llanto. Pero me puse en pie en silencio y me di la vuelta para dejar que se despidiera de su amigo. 

			Me llamó cuando pensaba que no iba a hacerlo.

			—Sé que no va a volver. Pero… quiero saber si está… si está bien. —Se me paró el corazón—. Todo fue tan brusco. Aún me sigo preguntando por qué tuvo que ser así. Vico era demasiado bueno para un final así.

			Me dejé caer de rodillas a su espalda. Aria se recostó sobre mi pecho y la abracé con ternura, dejándome morder por las fauces de su dolor. Si no quería contaminarme, había acabado para una cuarentena. 

			La respiración de Aria se fue calmando gradualmente. Le di su tiempo para regresar junto a mí.

			—Vico me dijo que mataría al chico que primero me rompiera el corazón —prosiguió, con la voz aterciopelada, casi bañada por un bálsamo calmante—. Tan irónico… El muy imbécil no cayó en que sería él el primero en hacerlo añicos. Y cumpliendo bien su promesa. Pero al revés. 

			—Sé que un corazón roto es muy difícil de curar.

			—No está roto. Voló por los aires, se partió en trozos minúsculos y algunos se perdieron camino del hospital. Lo que está es incompleto. Atrofiado e incompleto.

			—Hay que buscar los trozos.

			—Es una misión imposible. A saber dónde los ha arrastrado el viento.

			—Se me ocurre una solución.

			Atenta, me deleitó con sus iris grises embriagados por una secreta emoción. La tristeza seguía ahí, luchando con la melancolía, pero le dejaban hueco a la emoción.

			—¿Qué tipo de solución?

			—Una experimental: reconstruir tu corazón completándolo con trocitos nuevos. Es algo arriesgado, puesto que debemos estar atentos a que el órgano vital no rechace los trasplantes. —Le guiñé un ojo—. Hay que seguir un tratamiento severo.

			Se le escapó una sonrisa muy débil, casi imperceptible.

			—Un tratamiento inmunosupresor…

			—Sí. Podemos empezar cuando quieras.

			—Mañana, ahora quiero ser capaz de abandonar este sitio.

			Me mandó de vuelta a la salida. La dejé sin rechistar.

			El camino hasta la entrada del cementerio se me hizo interminable. Llevarlo en soledad se me hacía más pesado que con una Aria haciéndose pedazos a mi lado.

			Esperé acompañado del silencio casi una hora. Cincuenta y cinco angustiosos minutos que me hicieron replantearme seriamente ingresar de nuevo en terreno santo y sacarla de allí a la fuerza. Temía que me abandonara. Que me dejara por lo que había quedado como recuerdo. Sentía celos por un muerto. Y eso también me daba ganas de abofetearme. 

			El sudor me invadió las palmas de las manos, la espalda y el cuello. ¿Qué me pasaba?

			Nos dirigimos al coche el uno al lado del otro. No hablamos hasta que la urbe nos absorbió en su nube grisácea. Solo pronunció una frase para volver a sumirse en el silencio:

			—Si empiezas a crear trozos nuevos para mi corazón, no te atrevas a dejar agujeros. Si no te sientes capaz de terminar lo que empieces… Ni lo intentes.

			Sonó con frialdad, pero no me impresionó. Por el contrario, se me instaló por dentro. Detuve el vehículo en la entrada de su casa. El camino de piedra hasta ella estaba despejado de nieve. Salí cuando ya se marchaba. 

			—Eh, no te he contestado. —La atraje hacia a mí despacio, evaluando su reacción. El cansancio se había hecho dueño de su rostro: había dejado caer sus párpados, evidenciando el violáceo que surcaba la parte inferior de sus ojos. 

			—Pensaba que ya habías tomado una decisión. —Fue su respuesta. Se miró los pies con inseguridad.

			Mi entrecejo fruncido le iluminó los ojos, se los llenó de esperanza. Y fue lo más bonito que pude contemplar desde hacía tiempo. Ver como la tonalidad gris se clareaba. Todo aquel brillo que nacía por devolverme la mirada.

			Le tendí la mano, ella me la estrechó.

			—Confío en ti.

			Y se marchó.
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			Llevaba el pelo recogido en un moño desaliñado encima de la cabeza. El cabello rojo oscuro resaltaba su piel pálida y sus labios rosas sin pintar.

			Me acerqué a ella con sigilo y no me atreví a hablar hasta que sus dedos se detuvieron sobre las teclas blancas del piano. La melodía se extinguió en el aire hasta que las notas dejaron de escucharse por completo. Recogió sus partituras ahogando un suspiro de tristeza. Significaba algo así como un «lo siento». Al girarse, los papeles volvieron a desparramarse, esta vez por el suelo. Cogí algunos al vuelo. Garnet me lanzó una mirada irritada y angustiada una vez se recuperó del susto.

			—¿Qué haces aquí, Mason?

			—Venía a verte.

			—Podías haber llamado, estoy ocupada. —Carraspeó.

			—¿Vuelves a tocar? —pregunté aún con la vista fija en el piano de cola.

			Los ojos oscuros se le tiñeron de dolor.

			—Sabes que no puedo. No puedo tocar. —Hundió la cabeza en el pecho. Estaba empezando a hartarme de que me ocultaran las cosas—. Mi madre necesitaba ayuda con un par de grupos en la escuela, y como Lem está ocupado he decidido echarle una mano. No he venido para otra cosa, de verdad. Yo… Estaba… Solo quería saber si…, si seguía sonando igual que en mi cabeza. Es incluso mejor. —Se mordió el labio con los ojos brillantes.

			Sus dedos seguían tocando una silenciosa melodía en el aire. Garnet se dio cuenta de lo que hacía e inmediatamente escondió la mano tras su espalda.

			—Bien.

			—¿Qué querías?

			—Necesito ayuda.

			—¿Con qué? ¿Los niños? Puedo sacar un hueco…

			—No, no son los niños, están en la guardería.

			—Pero eso es carísimo, Mason, déjamelos…

			—Garnet —la corté, impaciente—, eso lo tengo controlado. Se trata de otra cosa.

			—Dime —suspiró, recolocando las partituras en su sitio.

			—Quiero comprender a Aria, necesito que me ayudes con ella.

			Una serie de notas graves me retumbaron en los oídos repentinamente. Garnet se había apoyado en las teclas del piano y sus ojos se habían abierto de forma desmesurada.

			—¿Y cómo quieres que te ayude con ella? Ella es… Estuvo con él antes de morir. Fue la última persona que lo vio y pudo hablarle. —La angustia comenzó a consumirla.

			—Pero tú eras su novia.

			El llanto emergió de ella con el mismo estruendo que la clase de al lado hizo sonar sus instrumentos. Garnet se limpió el rabillo de un ojo y me miró, demasiado dolida para hablar. Pero lo hizo.

			—No estoy segura de hasta qué punto compartíamos una relación. Vico estaba más abierto a ella que a mí, eso lo sabía. Y por eso se mató, porque fui una egoísta y le pedí que dejara de verla. Por mi culpa Vico está muerto y esa chica está destrozada. Hicimos las cosas mal desde el principio. Todos, los tres; pero eso no quita que el desenlace catastrófico no fuera evitable.

			—El coche se salió de la carretera… —traté de rebatirla.

			—Lo sé.

			—No fue culpa tuya.

			—¡Estoy segura de que no podía sacarse mis palabras de la cabeza! —gritó a pleno pulmón, perdiendo por completo los estribos—. Le dije que si quería estar conmigo lo necesitaba por entero, pasaba más tiempo con Aria que conmigo. Y no podía entenderlo. Me dijo que me quería, que tuviera paciencia, que iba a hablarlo con ella… Pero yo no quise esperarle ni darle tiempo. —Dio varias zancadas por el aula recorriendo las paredes pastel con la mirada empañada por los recuerdos—. Sé que me quería… Pero también la quería a ella. La quería mucho. Tanto que me ponía celosa. —No me dejó responder—. Cuando vi a su madre en el hospital supe que jamás me olvidaría del día en que le di un ultimátum. Le dije que si no le dejaba las cosas claras a Aria, me perdería. Entonces fui yo la que lo perdí a él. Esa misma tarde. 

			Rompió a llorar como nunca antes la había visto hacerlo. Se me encogió el alma entera al verla ahogarse en sus propias lágrimas, incapaz de salir a flote. 

			—Garnet…

			—Recuerdo ver las caras de horror de su familia, el pánico y la angustia en sus lamentos. Me desmayé. Si no pude soportarlo viva, ¿cómo crees que debe de estar ella, que iba con él, que voló por los aires y lo vio morir? ¿Crees que no he pensado en Aria? ¿No piensas en la cantidad de noches sin dormir que he estado dándole vueltas a lo que les hice? Por mi culpa se han ido muchas vidas al garete.

			—No digas tonterías. No estabas allí, no sabes con certeza lo que pasó.

			—Pero Aria sí. No puedes pedirme que me acerque a ella.

			—Pero ambas necesitáis comprender. Aria necesita quitarse incógnitas, al igual que tú necesitas respuestas.

			—Es demasiado… 

			—Garnet, puedes ayudarla. Y ella puede ayudarte a ti. Estáis vinculadas por él. 

			—Me va a odiar, Aria me va a odiar —sollozó, dando vueltas sobre el sitio—. Ella creía que lo sabía todo sobre Vico pero no es así. Creo que puede hacerle mucho daño, Mason. No se merece sufrir más. 

			—¿Vas a dejar que se hunda? —Garnet me dio la espalda, abrazándose. Ya había olvidado las sonatas y composiciones que habían volteado hasta el suelo y yacían esparcidas bajo nuestros pies, sobre el desgastado parqué de la academia—. Están pensando en internarla —solté desesperado. Mi tono de voz alarmado tuvo que ponerla en guardia porque dejó de darme la espalda. 

			—¿Internarla? —preguntó con apenas un hilo de voz—. ¿Internarla como en las películas?

			—Sí, para que deje de ser un problema. No saben o no encuentran la manera de ayudarla. Y creo que se están equivocando con ella. —Avancé hasta Garnet, que no se movió del sitio. Le rogué con mis ojos cansados. Sentí el rechinar de mis huesos como si fueran viejas bisagras oxidadas—. Me ha pedido que la ayude, Garnet. No puedo darle la espalda. No después de lo que he vivido hoy.

			El pánico le definió las facciones, tirando de sus mejillas delgadas, acentuando el cansancio de su rostro. Parpadeó angustiada.

			—¿Has estado con ella? 

			Asentí.

			—Después de una semana sin saber de ella, me ha llamado. Y me ha pedido algo que no recomendaría a nadie. —Se me atascó la voz, que de repente no quería salir.

			—¿Qué?

			—Me ha pedido que la llevara a ver a Vico.

			Las piernas le flaquearon y un jadeo horripilante se mezcló con la melodía que entraba por la puerta acristalada entreabierta. Los niños parecían estar asfixiando una especie de flautines sin ritmo ni gracia. El estruendo era desagradable hasta el punto de querer arrancarse las orejas.

			—Dios mío. —Se llevó una mano a la boca tratando de serenarse. No pretendía que lo hiciera—. Lo siento, Mason. No tenías que haber pasado por eso. Tú no conocías a Vico…

			—Pero la conozco a ella, y está desesperada. Estamos desesperados —me corregí—. Quiero ayudarla —negué—. Tengo que ayudarla.

			—Sé que no pudo despedirse de él —dijo con la mirada perdida en un abismo invisible a mis ojos. Un atisbo de locura le tiñó los ojos oscuros y me produjo un escalofrío que sentí hasta lo más profundo de mi ser.

			—Ya lo ha hecho. —Garnet contuvo la respiración. Me contuve. No quería seguir hablando o sería el próximo en sucumbir a la tristeza. Me mordí la lengua. 

			Mi amiga respiró hondo mientras asentía de manera tranquila, manteniendo la calma. Pero la realidad era que temblaba como la primera vez que vi a Aria. Me odié un poco por haber tirado del hilo de aquella manera hasta acabar haciéndole daño. Pero no tenía alternativa. 

			Aria se merecía saber. Y avanzaría. Comprendería y el dolor se volvería manejable. Podría pasar página.

			Y Garnet podría seguir con su vida y recuperar su pasión por el piano en cuanto se cerciorara de que la muerte de Vico no había sido más que un trago amargo, uno de esos baches que pone la vida, con los que uno se estrella y libra toda una batalla para seguir hacia adelante y jamás olvidar.

			—Vale —accedió a ayudarme—. ¿Qué tienes pensado?

			—Nick y Kala me hablaron de su psicóloga —comenté, sabía la respuesta de Garnet de antemano—. Puede organizar una sesión para las dos.

			—¿Juntas? —rio con lágrimas en los ojos. El estridente sonido de algo que parecía agonizar nos sobresaltó. Me quedé sordo de un oído—. ¡Ni hablar! —protestó, alcanzando la puerta en varias zancadas. Se asomó al pasillo y a pleno pulmón chilló —: ¡Por el amor de Dios, esa desastrosa interpretación de Paganini tiene que estar multada con cárcel! —Y cerró de un portazo. La puerta tembló en sus goznes y temí que el cristal de la parte superior se hiciera añicos—. Por eso prefiero a Chopin, o a Mozart. Por eso prefiero el piano. —Se dejó caer en el banquete recubierto de piel y pasó las yemas de los dedos por las teclas. Me senté a su lado.

			—Vico era más de Beethoven, ¿no? Por eso conectabais. Vuestra pasión os unía.

			Sus ojos se hicieron agua y dejó que una melodía suave y triste inundara el ambiente. Me quedé petrificado a su lado. Las notas fueron cobrando fuerza al tiempo que los dedos de Garnet se agilizaban sobre la fila perfecta de teclas, creando magia. Era precioso. La sonata se volvió aguda y entonces, ya no pudo parar. Sollozó encogiéndose, y dejó que la rabia que la cegaba la abandonara mientras notaba el fluir de la música conectándola con el piano, con aquello a lo que había renunciado al perder a Vico. Al igual que Aria, se había infligido su propio castigo ante la pérdida.

			—Sí, él era más de Beethoven, del solitario y desquiciado Beethoven.

			—¿Cómo se llama? —En seguida me avergoncé al no reconocer la pieza.

			—Claro de luna. Era su favorita, siempre me estaba pidiendo que la interpretara. —Se detuvo y la musicalidad que nos había abrazado murió en el acto, dejándome una sensación espantosa de vacío. Dos líneas negras de rímel le descendían por las mejillas y me sentí desolado. No quería que Garnet reviviera todo aquello, de verdad que no era mi intención remover recuerdos y despertar dolor—. Yo quería que la interpretara conmigo. Él había accedido. Le iba a enseñar los primeros movimientos y después sería capaz de acompañarme las primeras notas.

			La estreché en un abrazo que había tardado en llegar. El rímel dejó manchas oscuras en mi chaqueta, creando una composición desquiciada en un lienzo poco común.

			—Perdóname, Garnet. Olvídalo, no hace falta que vayas.

			—Lo haré. —La tensión se intensificó en el aire—. Vico quería que nos conociéramos pero no pudo presentarnos. Fue una auténtica putada.

			El silencio fue interrumpido de nuevo por el estruendo agónico parecido a un animal en su amargo lecho de muerte. Me rechinaron los dientes al apretar la mandíbula.

			—Tocas realmente bien —le sonreí agradecido. 

			Garnet se encogió de hombros.

			—Estoy bastante oxidada. Dejar de tocar es un auténtico pecado para un músico que se precie. Ya he perdido la magia.

			—Yo no estaría tan seguro de eso, Garnet. Todavía estás a tiempo de encontrar la chispa.

			—Algún día… —Acarició con anhelo el banquete en el que estábamos sentados—. Ojalá un día me sienta con suficiente fuerza y el dolor no me deje sin aliento. Ojalá pueda tocar sin llorar y ver las teclas no se convierta en un suplicio. Cuando Vico me perdone… todo será más fácil.

		


		
			Capítulo 28 
Aria

			Para el chico de ojos verdes que llora a escondidas:

			Querido Mason, esta carta es para ti. O lo que quiera que sea. No estoy segura de lo que saldrá de mi cabeza, ni mucho menos de cómo mis dedos tergiversarán las palabras, pero considéralo todo tuyo. Desde la primera coma al último punto. Porque nadie más lo hará. Nadie salvo tú lo leerá.

			Quería empezar con formalismos, que es lo apropiado, pero veo que lo de ‘’querido’’ ha hecho que la educación se me vaya de las manos. 

			Apenas te conozco, al menos no te conozco como sinceramente me gustaría.

			Exactamente, acabo de confirmar que quiero conocerte mejor. Antes de que te sientas cohibido, te planteo: ¿quién no querría después de lo que has hecho por mí?

			Tengo claro que una de las peores cosas de este mundo es ser desagradecido o desagradecida. Y no quiero serlo más a partir de este momento.

			Llevo toda la noche dándole vueltas a todo. Dándote vueltas a ti. 

			Con el ‘’todo’’ me refiero a los ‘’por qué’’. Incógnitas que me encantaría resolver. 

			Eres tú quien tiene que ayudarme.

			Lo siento, pensaba escribirte para agradecerte y termino pidiendo, pero supongo que es que me lo has puesto fácil. Has sabido esperar para actuar en el momento justo. Dar indicaciones en el momento exacto.

			Sé que sabes que me llamo Aria Subblet; todo el mundo en esta ciudad ha oído hablar de mí. No lo sé porque me hayas mirado como la mayoría, con esos ojos afligidos que tan mal cuerpo me dejan. Lo sé por cómo me abrazaste, como si me comprendieras, como si me conocieras…, como si estuvieras aplacando algo más que el dolor que me doblegaba en ese momento.

			Eso me llevó a pensar que tenemos más cosas en común de lo que parece a simple vista. Los ojos que nos miran sin conocernos deben de vernos muy diferentes, muy distintos: un chico alto y compuesto, y una chica consumida, que da tumbos en lugar de pasos.

			Hay muchos tipos de dolor, pero me salto la explicación del físico, es el más universal y conocido. Un tipo en concreto lleva a las personas a separarse, también puede obligarlas a buscarse. Las junta. ¿Es ese el dolor concreto que guardas tú?

			Las personas marcadas se reconocen las unas a las otras, Mason. Así que no intentes engañarme. Uno no va por ahí regalando abrazos y prestando atención a lloronas egoístas que solo miran por sus propias lágrimas, y las del resto no le importan lo más mínimo. Uno no regala afecto a rotas desconocidas que dicen odiar la vida pero que, en realidad, lo que más temen es perderla.





Llevaba la carta apretujada contra el pecho como si del sobre blanco emanara una fuente de calor inagotable.

			Esperé sobre la acera impoluta mientras Nick aparcaba el coche. Se había negado a separarse de mí aquella mañana. Lo observé con atención. Maniobraba mucho más tranquilo que de costumbre, y las medias lunas bajo sus ojos habían comenzado a borrarse. Quedaban pequeñas sombras que le pronunciaban la mirada.

			Me sonrió al abrirme la puerta del establecimiento.

			Yo hice lo mismo.

			Pero cuando vi a Kala frotando un trapo con furia sobre la barra de la cafetería, justo al fondo del local, la sonrisa se fue. La chica de la coleta morena se limpió una mejilla al tiempo que apretaba los dientes con una especie de rabia contenida. Detrás de ella, Mason limpiaba la cafetera, enorme y plateada. Estaba de espaldas, por lo que sus rizos oscuros me llamaron la atención. Me sorprendí incapaz de apartar la mirada de la piel del cuello que su ropa dejaba a la vista. Conté tres lunares que escalaban, en orden ascendente, hasta detrás de su oreja izquierda.

			Entonces, sin darme tiempo a fingir que no lo miraba de lleno, se volvió hacia la chica cabreada. Aunque no llegó a centrarse en ella. Dio antes conmigo.

			Se me humedecieron los ojos al encontrar el brillo sobrecogedor de los suyos. El aliento se me congeló en los labios entreabiertos, petrificados… Me precipité hacia él pese a que mi cerebro quiso dejarme inmóvil.

			—Pero ¿qué…? —Mi hermano fue el valiente que se abrió paso en la incómoda situación. Tragué saliva, bajando la mirada un segundo, para volver a recorrer la piel morada y burdeos que rodeaba el ojo izquierdo de Mason. Había zonas demasiado oscuras, y otras alarmantemente amarillas. Ahogué un suspiro cuando se llevó una mano al cuello y protestó. Dijo algo sobre un maldito pinzamiento.

			—No, Mason, se refiere a lo que te han hecho en la cara. —Kala se sorbió la nariz antes de continuar hablando—. A lo que ese malnacido te ha hecho en la cara.

			—Mason… —Nick se cruzó de brazos con los ojos cómicamente abiertos de par en par por la impresión. Costaba contemplar el desastre que le habían dibujado en la cara.

			—Estoy bien. —Mason negó con seriedad, apartándose un mechón de cabello negro del flequillo. Se acercó peligrosamente a la herida y se mordió el labio inferior tratando de retener un quejido.

			Se me encogió el estómago. Al instante comprendí la actitud de Kala.

			—¡No estás bien! —La chica le lanzó el trapo al pecho y convertida en un torbellino furioso, se perdió a pasos agigantados entre las mesas para recoger platos vacíos plagados de migas y vasos con posos de cacahuete y caramelo.

			Los labios de Mason estaban tan rojos que era imposible apartar la vista de ellos. Se los había estado mordiendo.

			Me sonrió de aquella manera que lo hacía adorable y noté el calor delator abrasarme el cuello y las orejas. Acababa de pensar que Mason era adorable. Me puse más colorada.

			—Tiene un aspecto muy feo, pero no duele tanto como parece —dijo. Un pequeño hoyuelo le marcó la mejilla y tuve que tragar saliva para desviar la mirada a los colores antinaturales que se mezclaban sobre su tez pálida, haciendo que las pecas que le salpicaban el rostro resaltaran más que nunca. Empecé a contarlas antes de que su expresión azorada me hiciera reír.

			Segundos después, nos contemplamos en silencio.

			—Sí que tiene una pinta horrible. ¿Ha sido un puñetazo?

			—Unos cuantos. —Se encogió de hombros y yo me senté en un taburete frente a él—. Pero luego se dio cuenta de que no coordinaba y vio mejor lanzar botellas.

			—Dios mío… —La carta cayó, y se deslizó por la superficie lisa hasta parar contra un expositor de berlinas recién hechas. Me quedé petrificada cuando los dedos del chico de ojos verdes acariciaron el papel.

			—Se te ha caído. —Giró el sobre para tendérmelo cuando leyó su nombre en el post-it verde que había pegado en el reverso—. ¿Es para mí? —Su mirada iluminada casi me hizo daño.

			Asentí, sin poder devolverle el entusiasmo con los ojos.

			—¿Por qué?

			—Porque necesitaba darte las gracias. —Me agarré las muñecas, que empecé a arañar con las uñas—. Y eso no es algo que se me dé bien comunicarlo en persona, cara a cara. Me siento más segura cuando le hablo a un trozo de papel.

			Algo parecido a un jadeo, mezclado con una suave risa, se escapó de sus labios enrojecidos. De nuevo, escudriñé el moretón que rompía con la armonía de su rostro. 

			Le habían pegado una buena paliza. 

			Y Estaba llorando.

			¿Estaba llorando?

			—¿Mason?

			De puntillas, con los codos apoyados en la barra, pude asomarme para contemplar la carta desplegada entre sus dedos y el temblor contra el que luchaba. La estaba leyendo, y era incapaz de contenerse.

			El corazón me dio mil tumbos y me retorció el pecho hasta el punto de volver a dejarme sin aire. Me sentí tan sorprendida, que no encontré las palabras. En ningún momento había escrito con la intención de abrumarlo, de hacerlo llorar. Mi mente sensible no lo soportaba.

			—Querido —dijo, sacándome de mi estado de alarma. Una sonrisa efímera se dibujó en su boca—. Parezco alguien importante. —Me miró. Sus ojos verdes vieron a través de mí, y supe que nadie en la vida, ni siquiera Vico, había tenido el poder de ver tan a fondo en el interior de una persona conociéndola tan poco como Mason y yo nos conocíamos.

			—Eres importante. —No medí las palabras.

			—No —negó con pesadez, limpiándose los párpados como pudo con las muñecas—, solo soy una persona que tiene miedo. —La voz se le volvió un cúmulo de sentimientos indescifrable, y eso provocó en mí que desplegara el acompañamiento a sus lágrimas. No entendía por qué había saltado con algo así.

			—No eres el único que tiene miedo, Mason. Yo también tengo. Y mucho. —Tampoco entendí por qué le respondí.

			Aquellos ojos verdes me estaban robando la vida, definitivamente. No había otra explicación para el vaivén que me sacudía el estómago o el hormigueo que ascendía por mis piernas. Me así con ambas manos de vuelta al taburete y respiré hondo. Nick había desaparecido.

			Me cubrí la cara con ambas manos antes de perder el control. Sin querer, Mason había dejado accionado el botón que mandaba regueros de agua salada por toda mi cara. No tenía forma de cerrarlo. No podía dejar de llorar. Y no quería hacerlo.

			Pero me superaba.

			Todo me superaba.

			—Aria, no me debes nada, en serio —lo escuché sollozar.

			Sin lograr entender de dónde había sacado la determinación para hacer lo que hice, me vi envolviéndolo con los brazos en un extraño abrazo. Extraño porque era más alto que yo y sus hombros quedaban alejados de los míos. Pero no tardó en corresponderme y en dejarme libertad para consolarlo, o consolarme. No tuve muy claro si fue para él o para mí. O si fue para los dos.

			Fue cuando su aliento rozó mi cuello cuando el botón del llanto volvió a su posición segura. Me abrazó como si jamás hubiera abrazado a nadie de verdad, como si sus brazos pudieran hablarme, como si mi cuerpo fuera un salvavidas flotando y él fuera el único náufrago dispuesto a luchar por él.

			La gente nos observaba distante y preocupada, pero nadie se atrevió a dirigirnos la palabra. Ni siquiera Kala, que salió de la cocina agarrando a mi hermano de la mano. Aquel gesto me desconcertó hasta el punto de volver a sentir los temblores en el cuerpo, pero entonces, el agarre desesperado de Mason me hizo devolverle toda mi atención. Sus rizos azabaches me hacían cosquillas en el cuello y en la cara; no podía soltarlo. Los dos teníamos miedo y queríamos dejar de sentirlo.

			—Soy yo el que tiene que darte las gracias, Aria.

			Aguanté sin derrumbarme hasta que Mason pudo tranquilizarse y volvió en sí de nuevo. Me soltó poco a poco, al tiempo que me apartaba de su lugar de trabajo. Le dejamos paso a Kala y a Olivia, que nos indicaron que nos marcháramos. Mason negó, tratando de adecentarse: las lágrimas y el moretón habían acabado pintando un cuadro desolador en su rostro. Parecía que le habían drenado la vida de sus increíbles ojos, ahora furibundos. 

			—Vete, ahora mismo. —Olivia le cogió el rostro con sus manos enguantadas en rosa y le dedicó un rápido escrutinio cargado de tristeza—. No me hagas repetírtelo dos veces.

			Mason asintió, y me precipité a cogerle de la mano. Contemplando nuestros dedos entrelazados, suspiró. Iba a volver a llorar.

			Tiré de él con una determinación nada propia en mí. Nick me llamó y no le atendí. Por el rabillo del ojo pude ver a Kala defendiendo mi espacio. Sabía que Nick no podía escucharla, él había sido testigo de cuán frágil era mi estado, así que podía comprender que el miedo lo hubiera invadido. Pero se portó como siempre y me dejó perderme en las calles, rota como estaba, con un compañero de viaje igual o más despedazado que yo.

			Dejaron marchar a dos almas perdidas que no sabían con exactitud cómo encontrarse.

		


		
			Capítulo 29 
Mason

			No sé cómo no se me hizo extraño pasear con Aria de la mano. ¿Cuándo había sido la última vez que una chica me había guiado sin rumbo por la ciudad? A parte de Kala, claro. Pero Kala siempre tenía un destino al que recurrir.

			Aria era diferente. Ella trataba de aferrarse a la luz de los días y, sin embargo, allí estaba, agarrándose de mi mano como si fuera a escaparme de su lado de un minuto a otro.

			Se detuvo en la boca del metro que me recordó a la vez que la acompañé a casa, después de haber pasado la jornada laboral observándola con atención, comido por los nervios. No pude soportarlo y acabé arrodillado, echado sobre sus brazos. Tal y como ella había actuado hacía apenas unos minutos.

			Tiré de ella para que dejara de bajar los escalones. Sus mejillas coloradas por la precipitada salida de Achtel le daban un aspecto jovial que no sabía si de verdad poseía. Sus ojos grises como las nubes del cielo me parecieron fascinantes. ¿Qué es lo que escondía?, ¿por qué estaba dejándome arrastrar?, ¿acabaría colisionando?, ¿acabaríamos como cristal pulverizado al estrellarnos contra el suelo?

			No podía caer.

			No podía destruirme. Pero no sabía qué otra cosa hacer.

			Me había tendido la mano como yo se la había tendido a ella. Y me suplicaba que no la dejara, que me uniera a ella. 

			—¿Qué pasa?

			—No lo sé. —Agachó la cabeza, aflojando la presión de sus dedos sobre los míos. Apreté con fuerza para que no me soltara y me devolvió la mirada. Otra vez la misma sensación extraña de ahogamiento.

			—Creo que te vendría bien algo para la cara. —Sonrió con tensión. Cómo tuviera la cara me importaba bien poco. Lo que necesitaba era entender lo que estábamos haciendo, lo que íbamos a hacer.

			No me cabía en la cabeza.

			Pasé el pulgar derecho por sus nudillos, sin dejar que su piel perdiera el contacto con la mía. La escuché toser, espantando lo que iba a ser un jadeo de sorpresa. Entonces no tuve más remedio que morderme el labio para evitar reír. 

			—Vale. —Acepté perderme, no me quedaba otra.

			Aria asintió, devolviendo el ritmo a sus pies, que se sabían el camino a su casa, la mansión del médico que no había podido curarla. 

			El aire tórrido y cargado del metro me inundó los pensamientos con el día anterior, cuando había dado con ella, completamente zombi, escondida en su mundo vacío. Después de haberla dejado esa noche completamente a la deriva, los problemas terminaron por devorar lo que quedaba del hogar de mis hermanos. 

			Antes de que la gente ajetreada del vagón saliera en tromba y nos obligara a apartarnos de la línea amarilla para no ser arrollados, volví a cerciorarme de que era Aria la que me llevaba de la mano. No volvería a dejarla sola.

			No había sitios libres, por lo que no tuvimos más remedio que contorsionarnos para alcanzar una de las barras centrales. Al ser más alto, hice de apoyo. Aria se recostó sobre mí para no caerse con el traqueteo. Aguanté la respiración al notar el olor de su pelo abrirse paso entre el cúmulo de olores y perfumes que nos rodeaba. Cerré los ojos, dejándome llevar por el balanceo que sacudía mi cuerpo y el suyo en un compás único. Aún seguíamos agarrados.

			—Necesito a Beethoven —susurró, despegando la mejilla de mi uniforme. Quise decirle que volviera a dejar sus labios sobre la tela, que me dejara aspirar el aroma dulce de su champú. Pero no lo hice. Sentí que aún no tenía derecho.

			—¿Y qué tal algo más moderno?

			—No se trata de si es moderno o no, se trata de lo que transmite, de dónde te lleva.

			—¿A qué lugar te lleva Beethoven?

			Frunció los labios de una forma que no me gustó nada, supe que había metido la pata.

			—Al sitio preferido de Vico.

			Sentí el pinchazo perforarme uno de los pulmones, que me anunció la urgencia de llevarme un cigarro a la boca. Estiré el cuello para perder su tristeza de vista, pero seguí acariciándole la piel de la mano con el pulgar. Con la otra, me así más fuerte a la barra metálica que nos estabilizaba.

			Vico era un tema delicado que jamás se esfumaría. Tampoco nos dejaría avanzar. Tenía que saber tratar con él, esquivarlo con precaución.

			—Hay sitios muy bonitos a los que otro tipo de música puede hacerte viajar.

			—Lo sé.

			—Puedo enseñarte algunos.

			—No quiero que me enseñes. —Bajé la vista hacia la suya. El gris se clareó, se dejó iluminar—. Solo llévame.

			Tragué saliva de forma involuntaria. 

			¿Era esa una indirecta para que me acercara más a ella?, ¿quería Aria perderse de verdad conmigo, que nos perdiéramos juntos?

			—Vale, pero necesito pasar por casa. —Enarcó una ceja—. Me he dejado los auriculares. —Me encogí de hombros.

			—Después de ir a por la pomada —sentenció muy seria. Era incapaz de mirarme de vuelta. Por el contrario, se entretenía en observar los dibujos cambiantes que se sucedían tras las ventanas del vagón.

			—Podemos parar en una farmacia, si te quedas más tranquila.

			Negó.

			—Shalma sabe cuál es. Estuvo ayudándome con las heridas mucho tiempo.

			Quise borrar aquella última frase. Me hacía daño al hablar y parecía no darse cuenta.

			No compartimos más información. Me limité a dejarme llevar por su inminente determinación. Nos empujaron tantas veces que terminé tomando la delantera, tratando de amortiguar a la masa acelerada con la que nos peleábamos en el subterráneo. La dejé tras de mí, rodeándola con el brazo, pegándola a mi espalda todo lo que el espacio me permitía. No pareció importarle mi actitud sobreprotectora. Supuse que trataban de protegerla de todo a todas horas y por eso su instinto le había obligado a dejarse llevar.

			Una vez en el exterior, el aire se volvió duro e hiriente. Fue un alivio. Solté el cuello de la sudadera para refrescarme un poco. 

			—Madre mía, te miran como si te tuvieran miedo —la escuche, todavía a mi espalda.

			—Seguramente piensen que he sido yo el que inició la pelea. No me extraña, tengo cara de pocos amigos. —Esbocé una sonrisa forzada. Aria negó.

			—Para nada. A mí me apetece acercarme a ti.

			Me tragué una carcajada de las de verdad. 

			—Gracias, supongo.

			Se encogió de hombros y volvió a tomar la iniciativa. Por delante de mí, fue guiándome por las calles principales hasta las menos transitadas. Caminamos en nuestro particular silencio, pero rodeados del caos de la ciudad: los cláxones de los coches, los semáforos parpadeantes, las conversaciones a gritos y las comidas rápidas a pie de calle. Me encantaba prestar atención a la diversidad de detalles, perderme en los gestos de la gente que ni siquiera me veía, demasiado ocupada en encontrar su móvil en los bolsillos del abrigo. Formaba parte de mí devolverle las sonrisas a los niños, todavía tan pequeños que acompañaban a sus madres en las tertulias mañaneras. Recordé a Levi, y su expresión perpleja cuando descubrió los nuevos colores que me rodeaban el ojo izquierdo. Avery lloró como nunca.

			—Estamos llegando —me indicó después de diez minutos.

			—Me acuerdo de este sitio.

			Asintió sin añadir nada más. Sabía que acababa de recordar nuestro encuentro, del día anterior. Cuando atravesé la ciudad en el coche de Kala y la saqué furibunda de su casa.

			—No te di las gracias por lo de las pastillas. —Carraspeó, y me pareció que se giraría hacia mí. No lo hizo.

			—¿Por tirarlas?

			—Por no hacer como todos los demás y obligarme a tragarlas. Han llegado a un punto de desesperación en el que solo se valen de eso. Menos Nick, él no es partidario. Antes las escondía, las tiraba por la trituradora o incluso se las metía en la boca si Shalma estaba cerca y esperaba para escupirlas. Pero ahora…

			—Está desesperado. No quiere perderte.

			—Ya. —Me pareció escucharla sollozar—. Lo entiendo.

			Emprendimos el camino por un terreno ascendente que pronto me resultó familiar. La casa de Aria se vislumbraba a menos de cien metros: grande e imponente, sin coches en la entrada, pero con un césped perfectamente cuidado. Llamó al timbre y esperamos en silencio hasta que la puerta crujió en sus goznes. La cara menuda de la señora Subblet nos recibió, primero con sorpresa, y después con una amplísima sonrisa de oreja a oreja, hasta que se percató del adorno violáceo que rodeaba uno de mis ojos.

			—Vaya —dijo, y nos cedió el paso a su hogar—. Pensaba que estarías con Nick toda la mañana. —Se dirigió a su hija.

			—Yo también, pero me ha surgido algo.

			—¿Os habéis peleado? —preguntó fijándose donde, en teoría, estaba mi ojo—. ¿Pero cómo has dejado que te peguen tan fuerte, cariño? 

			—Me tiró una botella a la cabeza y no pude verlo venir. —Las dos me miraron horrorizadas—. Mi padrastro no es un buen hombre, señora Subblet —corrí a explicarme—. Pero no es para tanto. —Aunque tratara de arreglarlo, ya había metido la pata.

			Se encogió, con una mano sobre el pecho y otra en mi mejilla dolorida.

			—¿Esto te lo ha hecho el marido de tu madre? —Aria se había posicionado junto a Shalma, probablemente para estudiar mi hematoma con el mismo interés que ella. Como si pudiera curarlo con la mirada—. ¿Es que no está bien de la cabeza?

			—Han tenido problemas. Ya no están juntos.

			Afortunadamente, Shalma despachó a Aria con un movimiento del brazo y ella se perdió escaleras arriba. Verla desaparecer me dio una tregua para reordenar mis pensamientos y escoger entre lo que quería decir y lo que no debía.

			—Ven, déjame que te mime un poco. Tengo hielo —Escudriñó el congelador en busca de algo que de repente ansiaba con mi alma—, y tengo refrescos.

			—Con el hielo me sobra —dije, agradecido.

			A los dos minutos, mientras Shalma me entregaba un trapo de cocina a rayas con tres cubitos cuadrados para calmar el ardor de la herida, Aria irrumpió en la estancia, movida como un rayo. Dejó sobre la isleta en la que estaba sentado un bote amarillo de pomada. 

			—Queda muy poco, puedes quedártelo. Papá traerá más, por si acaso —me comunicó. Su voz aséptica estaba empezando a ponerme nervioso.

			La mirada angustiada de la mujer me dio a entender que no quería volver a ver el medicamento en su casa. Lo cogí con la mano que no sujetaba el hielo y lo acerqué peligrosamente a mi ojo bueno. La vista me fallaba estando casi tuerto.

			—¿Y es bueno? —pregunté, rompiendo el silencio. Shalma me acercó un vaso de líquido anaranjado que supuse zumo de naranja. El favorito de Levi.

			—Sí. —Aria respondió demasiado rápido. Su mirada gris me taladró por dentro. Quería decir algo más, mucho más; pero la presencia de su madrastra la detenía—. Funciona.

			—¿Me dejas? Solo será un momento, y después podréis iros. 

			Asentí, dejando que Shalma se llevara el hielo y regresara a mi lado con el bote de pomada en las manos. Se acercó tanto a mí que su abultado vientre llegó a inquietarme. Inevitablemente me recordaba a Levi y a mi madre. No hacía tanto que se paseaba con una tripa como esa.

			Pensar en Dana hacía que me escocieran los ojos y quisiera dormir durante mucho tiempo.

			—¿Es niño o niña? —me sorprendí preguntando, para espantar los demonios que habían cobrado fuerza dentro de mi cabeza.

			—Un niño —anunció Shalma, mostrándome una sonrisa coloreada de rosa. Parecía demasiado joven para tener una familia como la suya, y sin embargo, allí estaba, untando pomada en mi piel tratando de no hacerme daño—. Brais Subblet. Y ya va quedando menos para conocerle. —Sopló sobre mi párpado para hacerme reír—. Listo.

			—Muchísimas gracias —le agradecí de corazón. Shalma se encogió de hombros e insistió para que me bebiera el zumo.

			—Soy yo la que debería darte las gracias —susurró lo más bajo que pudo, para que Aria no pudiera oírla.

			El día se sucedía cada vez más surrealista. Y la presión en el pecho no hacía más que desinflarse y volver a crecer.

			De vuelta al exterior, decidí ser yo el que escogiera el rumbo; al fin y al cabo, íbamos a mi casa. Cogí la mano de Aria, que se sorprendió tanto como a mí me había sorprendido que me escribiera una carta y después, corriera a consolarme. Me aceptó, y se limitó a asentir con la cabeza. 

			Se había puesto un gorro de lana gris a juego con su nuevo jersey. Jugueteé con el pompón blanco en lo alto de su cabeza y ambos nos permitimos reír en silencio. Fue algo simple que bastó para ayudarnos a liberar tensión. Le pregunté por la parada de autobús más cercana, y me indicó el camino estirando el brazo sobre su jardín, hacia la izquierda de la urbanización de casas elegantes. Las farolas estaban apagadas a esa hora de la mañana, ya cercana al medio día, por lo que caminamos sin prisa, acariciados por la temperatura menos dura que hacía unas semanas. 

			Nuestros alientos seguían congelándose, pero no hacía tanto frío. La nieve estaba empezando a resentirse y a desaparecer. Aunque, estaba seguro de que volverían las nevadas. Como Aria volvería a retraerse dentro de sí misma y me costaría horrores traerla de vuelta.

			La contemplé mientras seguíamos de la mano en busca de algo a lo que no podíamos poner nombre. Estaba viva. Más viva que en mucho tiempo. Entendía que sus mejillas estaban encendidas a causa de mi presencia a su lado y de mi mano aferrada a la suya. Por lo que sabía, la única persona capaz de comprenderla y que había podido pasear de su mano, además de su hermano Nick, había sido el chico al que lloraba. Y eso me comía por dentro.

			Pero ya no podía hacer nada por alejarme de su lado.

			De verdad que no.

			La idea de no volver a prestar atención a sus ojos distraídos me retorcía una parte cercana al corazón. Así, me pilló contemplándola de lleno y abrió la boca como si quisiera decirme algo. En realidad, se sintió abrumada. La gente solía decirme que mis miradas intimidaban. Era demasiado intenso y eso se reflejaba en la parte más vulnerable que tenía. Era algo que no podía remediar.

			Leyó mi expresión y se mordió el labio inferior antes de coger aire.

			—¿Los niños te han visto así? —se atrevió a preguntar. Solté el aire que sin querer retenía y ya empezaba a dolerme en los pulmones. 

			—Sí, no se lo han tomado muy bien.

			Sus dedos apretaron los míos con tanta fuerza que me desconcertó.

			—¿Es el padre de los niños? ¿Tu padrastro? ¿El que te ha pegado?

			—Claro, ¿quién si no? —Mi ceja enarcada habló por mí. 

			—Llegué a pensar que tú… —Guardó silencio para que yo la sacara de dudas.

			—¿Yo?, ¿que con diecinueve años tenía una hija de cuatro y un bebé?

			—Cosas más descabelladas se han visto.

			Dejé que la risa fluyera por mi garganta. La liberación fue maravillosa. Aria me sonrió con timidez.

			—No te quito la razón. —Le sonreí abiertamente. 

			—Entonces, ¿tienes diecinueve? —Volvió a retomar la palabra, y me alegró que no se limitara a seguir andando en silencio.

			—Casi veinte. Me quedan menos de dos meses. El veintisiete de abril.

			—¿Y estás emocionado?

			—No estoy preparado para enfrentarme a esa cifra. Todavía no.

			Asintió, tragándose un hastiado suspiro. La parada de autobús nos esperaba a menos de cincuenta metros. Cruzamos la calle, ascendiendo y ascendiendo por una cuesta que rodeaba un parque sembrado de parterres sin flores y árboles helados. Tampoco había columpios ni toboganes, solo bancos de piedra blanca y una fuente.

			—Yo pasé mi último cumpleaños en la cama de un hospital. Estuve en coma al cumplir los diecisiete. —Giré la cabeza hacia otra dirección para que no leyera en mis ojos lo que me hacía. Me la imaginaba sumida en el maldito sueño, debatiéndose entre la vida y la muerte, incapaz de comunicarse con nadie. Sin querer despertar porque sabía lo que le esperaría una vez de vuelta al mundo—. Perdona. —Se disculpó, arrepentida por sus palabras.

			—No pasa nada, tranquila.

			Nos sentamos en el banco a esperar nuestro transporte. Para distraerme, atrapé sus manos entre las mías y con el índice, recorrí los surcos de su palma, siguiendo la línea de la vida y descendiendo hasta su muñeca. Fue cuando sentí su estremecimiento. 

			—Tienes que parar de hacerlo —la reprendí, examinando las heridas que pronto se convertirían en cicatrices.

			—Lo estoy intentado.

			—Inténtalo con más fuerza.

			—Deja tú de fumar.

			Me pasé la lengua por el labio para tratar de tranquilizarme y buscar una salida. Bajé la manga de su jersey para tapar la piel irritada de su brazo.

			—También lo estoy intentando.

			—Pues inténtalo con más fuerza.

			Apretamos los labios en una mueca al mismo tiempo. Y no pude apartar la mirada de los suyos hasta que el rugido de un motor me sacó de la ensoñación. Tiré de ella al tiempo que me ponía en pie.

			Dentro del autobús la calefacción estaba tan fuerte que me sobraba la sudadera. Aria parecía estar tan incómoda como yo. Con suerte, descubrimos un asiento para nosotros solos. Me dio la impresión de que por aquel lugar pocas personas se valían del transporte público para desplazarse. Solo bastaba con echar un vistazo a los porches que no estaban cercados por muros de piedra y a los coches caros que descansaban como leones protectores. 

			Aria se apegó todo lo que pudo al lado de la ventana, y yo, a su lado, temí estar invadiendo su espacio. Estiró las piernas hasta el asiento de enfrente, de cara a nosotros. Yo hice lo mismo. 

			Nuestros pies chocaron durante todo el trayecto.

			Incluso nuestros hombros compartieron roces; y tal vez nos miráramos sin ser plenamente conscientes de ello.

			De lo que si fui consciente fue de que no me soltó la mano.

			Al pisar de nuevo el asfalto asentí internamente a que había pasado los quince minutos de viaje con ese miedo y esa duda en el cuerpo. Nuestras pieles seguían compartiendo chispazos de calor, incluso sudor. Pero mientras ella tuviera el valor de continuar a mi lado, yo no sería quién para arruinarle el momento. Llevaba mucho tiempo caminando a ciegas, soportando una carga que ansiaba consumirla. Y me pedía, con su gesto atrevido, que le ayudara.

			Se había cansado de seguir sola.

			Quería que tiraran de ella.

			Como yo quería que tiraran de mí.

			—¿Vives aquí? —Oteó la calle que se abría ante nosotros: pequeñas tiendecitas de barrio de cristales empañados, plagados de carteles anunciando productos.

			Me encogí de hombros antes de responderle:

			—Más bien por aquí. —Indiqué la dirección con un movimiento de cabeza. Aria asintió, encogiéndose dentro de su jersey gris, que distaba mucho de una sudadera de algodón con letras bordadas en marino.

			Llevaba un ligero toque de maquillaje en los ojos; solo la línea de la que Garnet tanto abusaba. Le sentaba estupendamente a su imagen frágil, porque la dotaba de una agresividad instantánea que no poseía.

			Era bueno que quisiera reforzarse.

			Sonreí para mi interior como un loco inconsciente que le ríe la gracia a la estupidez. Todo aquello iba a acabar doliéndome, y sería culpa mía.

			—El barrio es…

			—¿Cálido? —reí—. Al menos tenemos dos floristerías en la misma calle que le dan alegría al lugar.

			—Y color —meditó, escudriñando atentamente la acera llena de musgo por la que la llevaba—. Seguro que a Avery le encanta cuando sacan las flores fuera. Esto en primavera estará bonito.

			—La verdad es que llevamos poco aquí y no hemos tenido ocasión de vivir la primavera. Con mi madre vivíamos en la otra punta, en unos residenciales familiares humildes. No tiene nada que ver con esto, de verdad —expliqué. Me prestaba una atención suprema. Quería acribillarme a preguntas, pero no se atrevió a formularlas—. Y respecto a Avery, siempre me pide que le compre margaritas y crisantemos. —Me mordí el labio esperando su reacción. 

			—Son mis flores favoritas aunque se las lleven a los muertos. Los crisantemos, digo.

			Su expresión helada no me reveló nada. Ni angustia, congoja, o dolor. Sus ojos grises, sin embargo, habían empezado a brillar. Aumenté la distancia que recorrían mis piernas; Aria acabó jadeando al llegar al portal del apartamento donde vivía con los niños, pero no protestó. Se limitó a seguirme.

			—Ya hemos llegado —anuncié pese a que se había percatado por la inminente parada. La solté para buscar las llaves. Mientras rebuscaba en los bolsillos del pantalón, ella se miró la mano con la mirada turbia y los labios arrugados en una mueca.

			Nada más conseguí introducir la llave que Avery y Lakshmi habían pintado con laca de uñas rosa, di un paso hacia su posición y le agarré la mano de nuevo. Ahogó un suspiro tan tierno que me debilitó de una manera devastadora.

			Resistí al impulso primitivo de rodearla en un abrazo.

			No lograba entenderme.

			El destartalado ascensor lanzó un pitido con estruendo al mismo tiempo que la puerta de barrotes acristalada se cerraba a nuestra espalda. Dimos un respingo y resoplamos a la vez.

			Nos soltamos.

			Y en ese momento no quise atreverme a explorar los nubarrones de su mirada por mucho que me lo pedía mi voz interior.

			Poco a poco, o las emociones nos acabarían estrellando el uno contra el otro.

			Los pequeños habitáculos que formaban el apartamento alquilado se encontraban en penumbras. Reinaba el silencio, taponándonos los oídos, compañero de las sombras. 

			Aria se detuvo frente al arco de yeso blanco que daba al salón, y que a su vez conectaba con la diminuta cocina abierta. Las paredes estaban pintadas en cálidos tonos marrones y los dibujos de Avery, sujetos con celo rosa, eran la única decoración de las paredes. A Aria pareció gustarle. Tomó aliento un par de veces antes de atreverse a dar varios pasos al frente y girar sobre su eje.

			—¿Te gusta lo que ves? —Dejé las llaves y el móvil sobre la mesa de la cocina, a menos de cinco metros del sofá que Aria examinaba con curiosidad. La vi agacharse. Decidió sentarse con la espalda apoyada en él y un peluche destartalado en el regazo. Reconocí el avestruz de Avery.

			—No está mal. Viejo —meditó con la vista en el techo agrietado—, pero acogedor. Sí, eso —asintió—, parece acogedor.

			—Y frío. Es demasiado frío.

			—Eso también —contestó haciendo como que reprimía un escalofrío.

			Quise acercarme a ella, pegarme a su costado en el suelo y volver a tomarla de la mano. Aunque no fuéramos a ninguna parte. Sentía una opresión lacerante en el ojo dolorido, que se extendía por la mitad de mi cara hasta el cuello. Era verdad que tenía un pinzamiento. El enfrentamiento con André había ido más allá de lo visible.

			Suspiré, agotado. Cerrando los ojos con fuerza seguía viéndolo abalanzándose sobre mí, sobre mi madre. Sus palabras, que tanto Dana y yo temíamos más que a nada, se repetían una y otra vez, en modo repetición. Y no podía acallarlas. Quería a los niños. Quería llevárselos.

			—¿Mason? —Aria me dedicó una mirada dudosa pero preocupada—. ¿Dónde estabas?

			—Suelo irme a veces —comenté tratando de lucir una sonrisa. Se refería a mi momentánea evasión. Me acerqué a ella con el corazón en la boca. El dolor del labio se acentuó al morderlo. ¿De verdad era tan imbécil como para hacer eso? Joder, me habían partido el labio.

			Tomé una respiración profunda mientras me dejaba caer a su lado. Se movió para quedar frente a mí. 

			—Estabas pensando en el marido de tu madre —dijo muy seria—. En lo que te ha hecho.

			—Es inevitable, supongo. —Me encogí de hombros—. Mírame.

			—Estás hecho un cuadro. Y estoy segura de que no te lo mereces. —Agachó la cabeza con disgusto. 

			—Estamos rodeados de desdichas y cosas que no nos merecemos. Pero esa es la gracia de crecer, ¿no? —Aria retorcía el cuello del avestruz morado para evitar hacer lo mismo con sus muñecas. Volvía a necesitar sentir el dolor físico. Inspiré con fuerza. Le quité el muñeco y lo dejé sobre el sofá para poder cogerla de las manos. Dejé de temblar y su respiración pareció detenerse. Lo cierto es que se estabilizó—. ¿Estás bien?

			—¿Y tú?

			—Yo he preguntado primero.

			Negó con la cabeza.

			—Cuéntamelo. 

			—Imposible. —Era lo último que necesitaba: que le arrojara mis problemas.

			—Por favor. 

			—No. 

			—¿Es porque me ves débil? Todos me ven inútil. No quieren contar conmigo. —Una lágrima solitaria se desprendió de uno de sus párpados oscuros—. Pero necesito sentir que me necesitan. Que alguien puede contar conmigo. Necesito dejar de ser yo el centro de todas las miradas. —Se sorbió la nariz.

			—Yo cuento contigo —le dije, y de verdad lo sentía. Las palabras se me escaparon tan rápido que no hubo tiempo de que tomarán más forma que un suspiro ahogado—. Pero debes de entender que no siempre es fácil. Hablar, me refiero. 

			—Créeme —asintió—, lo sé. Llevo guardando silencio mucho tiempo. Y estando continuamente bajo presión para que parloteara y soltara todo lo que tenía en la cabeza. Sus últimas palabras, lo último que nos dijimos.

			Fue ella la que se percató de que mis dedos estrangulaban a los suyos, pues me pidió que no le apretara con tanta fuerza. Me disculpé sintiendo el pellizco de la vergüenza crecer y extenderse por mis mejillas. Había hablado de Vico. No sabía si era algo bueno.

			—¿Y alguien lo sabe? 

			—¿Lo que pasó? Sí, el coche…

			—No —la corté antes de los detalles escabrosos—. ¿No le has contado a nadie lo que te dijo?

			—A nadie le interesa, Mason.

			—Puede que no, pero lo mismo te ayuda. 

			—Me duele recordarlo. 

			—Es por lo que pasó después…

			—No es solo por eso. La cosa venía de antes. Discutimos. —Se abrazó con fuerza, soltándome. Me invadió un pánico poderoso: iba a cerrarse en banda—. Vico había cambiado, había madurado. Y, por lo tanto, me tocaba a mí hacer lo mismo. Pero ni siquiera tuve tiempo de protestar…

			Antes de que se echara a llorar me precipité sobre mis rodillas para alcanzarla. Jadeó por la sorpresa mientras mi peso se echaba sobre el suyo, pero me correspondió.

			—Gracias.

			—¿Por qué, por hacer que sientas compasión por mí?, ¿por ser tan estúpida como para llorar todo el tiempo?

			—No eres estúpida, es solo que el dolor nos vuelve vulnerables. Y por eso, el hecho de que muestres tu yo más débil dice mucho de ti. 

			—Me refuto en la idea de que soy imbécil. Tienes media cara de otro color, no te cabe más angustia dentro, y sin embargo tratas de consolarme. Quería demostrar que valgo para algo más que para llorar y lamentarme. No lo estoy consiguiendo.

			—Mentira. Nadie, nunca, me había escrito nada tan bonito como tu carta. De hecho, ni una tarjeta de felicitación. 

			—¿Ni de Kala?

			—No, ella prefiere usar sus abrazos con superpoderes. —Sonreí, dejando que se secara los ojos con las mangas grises del jersey—. Y Avery todavía no domina la escritura.

			—Vaya.

			Nos encontramos muy cerca, repentinamente cerca. Nos apartamos lentamente.

			Conté hasta diez interiormente antes de empezar mi relato. Iba a dolerme, pero lo último que quería era parecer débil. Suspiré.

			—Conseguí convencer a mi madre para que denunciara los malos tratos. Me costó dos semanas de lucha, pero al final salimos de la comisaría convencidos de que era lo correcto. Dana tenía miedo de reencontrarse con André, por lo que decidió seguir escondiéndose hasta el juicio.

			—Espera —me cortó con la tez blanca como la cal—, ¿tu madre no vive con vosotros? ¿Estás solo con los niños? ¿En serio? —Parpadeó atónita, con el aliento detenido al borde de los labios. Permanecí unos torturantes segundos sin apartar la mirada de su boca. Me estaba debilitando y no lo entendía.

			—Mi madre se marchó de casa hace semanas —confesé, y esperé a que la gravedad de la noticia impactara sobre ella. Si quería que confiara en mí, debía abrirme a ella—. Me dejó con los niños, sin casa, y ni una nota.

			—No puede ser…

			—Tuve que fingir y procesar demasiado rápido. Con suerte Kala y su madre me ayudaron.

			—Dios mío —exclamó por lo bajo.

			—Cuando la encontré se me vino el mundo encima. No estaba preparado para tanto. Ha sido demasiado. —Resbalé la espalda hasta el suelo y me tumbé boca arriba.

			—¿Dejó a sus hijos solos con el hombre que le pegaba? ¿Pero qué madre haría eso?

			—Una, borracha, y a la que acababan de herir. Cuando llegué a casa el día en que desapareció parecía que se había llevado a cabo una batalla campal. Todo estaba hecho un desastre. —Con la mirada en una grieta negra y profunda que se extendía hasta la ventana de mi izquierda, al final de la sala, recreé la escena en mi cabeza—. Y André estaba tan borracho que pude quitármelo de encima fácilmente. Lo peor fue evitar que los niños vieran a su padre.

			—¡Encima con los niños!

			—Sí, eso fue lo que más me dolió. Y lo que nunca podré perdonarle a Dana. Pero después de que me dejara el ojo morado pude comprenderla un poco. Me sentí demasiado impotente.

			Por el destello que desprendieron sus ojos supuse que había entendido que me refería a mi madre.

			—Y te has encargado de los niños todo el tiempo.

			—Sí.

			—¿Puedes pagar esto? —Echó un rápido vistazo a la habitación multifuncional.

			—Lo intento.

			Volvió a echarse a llorar, pero esta vez me apartó de un manotazo.

			—No, es solo que… Me cuesta creerlo. Eres muy joven. No es justo. No es para nada justo.

			—Tu vida tampoco ha sido justa.

			El labio inferior le tembló tanto que temí por la integridad de ambos. Entonces me dejó que me acercara a ella y descansó la cabeza sobre uno de mis brazos. 

			—Eres un héroe, Mason.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que ahora entiendo por qué puedo hacer esto, por qué no me siento mal al hablarte. Por qué puedo… tocarte.

			—¿Porque estoy marcado como tú?

			—Porque estás marcado como yo.

		


		
			Capitulo 30 
Aria

			Lo miré a los ojos con un terrible nudo cerrándome la garganta. De repente, quería ahondar en esa mirada todo lo que me permitiera. Y él me contemplaba de la misma forma. O al menos, así me lo transmitía.

			Tragó saliva con fuerza a la vez que llevaba su mano temblorosa a una de mis mejillas. Sus dedos se aferraron a mi piel y me inundaron con un agradable cosquilleo revestido de calor. Un calor que se fue extendiendo por todo mi cuerpo.

			Y cerró los ojos. Mason cerró los ojos, suspirando. Echó la cabeza ligeramente hacia atrás, y dos segundos después la ladeó para volver a entregarme sus ojos verdes; esta vez a una distancia más íntima. A una distancia en la que podía suponer que el olor dulce que emanaba de él, como su fragancia, emanaba de su boca.

			Por Dios.

			Ni siquiera me di cuenta de la estúpida manera en la que mantenía mi boca entreabierta hasta que fue demasiado tarde. La cerré de golpe, cuando los ojos de Mason descendieron para recorrer la curva de mi barbilla, la mandíbula y, por último, llegar a mis labios. Algo debí de hacer para arrancarle otro suspiro; pero esta vez, cargado de algo que me negaba a aceptar. Algo que me negaba a aceptar que yo hubiera producido.

			Volví a hacerlo, eso que sospechaba que podía haberlo alterado un poco: junté los labios y los relamí con rapidez, un tic nervioso al que solía recurrir muy a menudo. Entonces, los dedos de Mason se crisparon sobre mi mejilla, y su respiración se agitó lo justo para alterar la mía. Dejó de respirar durante cinco segundos, que fue el tiempo que tardé en procesar lo que estaba a punto de suceder.

			Me permitió retirarme si eso es lo que hubiera querido. Me dejó tiempo para que asimilara. Pero no me aparté. Conté cinco segundos más hasta que el deseo de sus ojos se me hizo difícil de seguir soportando. Apreté los párpados con fuerza, pero no llegué a ver estrellitas por el esfuerzo. Porque los labios de Mason acariciaron los míos de una manera tan rara y perfecta, que me dejó petrificada y sin tiempo para seguir pensando. Hizo presión con su boca sobre la mía, como agradeciendo que no lo hubiera rechazado. 

			En realidad, no estaba segura de lo que estaba haciendo; tampoco de si lo estaba él. Aunque cuando sus brazos me rodearon por la espalda y la cintura, no pude seguir pensando en nada más que no fueran sus labios sobre los míos, en su aliento estremeciendo mi piel, o en sus manos aferrándome contra él con fuerza, como si fuera a escurrirme de entre sus brazos de un momento a otro. Sin saber cómo, estaba sobre su regazo, en el suelo de un apartamento que había pasado del más intenso silencio a estar invadido por nuestras respiraciones cada vez más desesperadas.

			Los labios de Mason separaron los míos sin esfuerzo, llevándome a la cima de un acantilado para arrojarme después a él. Así es como se sentía mi estómago y todo mi interior. Después de haberme empujado, de dejarme dar piruetas en un brutal descenso de más de cien metros, se boca emitió un crudo chasquido al separarse de la mía. Me costó horrores volver a abrir los ojos y encontrarme. Bajé la vista a mis manos, que al parecer habían actuado sin mi permiso: con una me aferraba a su pecho, con la otra, lo mantenía cerca de mí, atrayéndolo por la nuca.

			Nos contemplamos en silencio hasta que nuestras respiraciones dejaron de sonar sospechosas; entonces, me pidió perdón.

			—No tenía que haber hecho eso. Yo… Perdóname, Aria. —Tragó saliva con tanta fuerza que tuve que pestañear para poder mirarlo a la cara de nuevo. Se sentía tan avergonzado que el color bermellón se había mezclado con el moretón de su cara. Dejé escapar una exclamación baja que lo desconcertó tanto como a mí—. ¿Aria?

			Noté la calidez de una lágrima descender por mi mejilla derecha, y dejé que él se la llevara con el pulgar que después paseó por mi barbilla, dando un placentero rodeo por mi mandíbula. Inmediatamente después de que se detuviera, supe lo que no quería que pasara: no quería volver a hundirme. No quería volver a llorar. No quería estropear aquel momento que no conseguía encajar. No podía ser yo quien lo arruinara.

			Le acaricié la piel dañada, extendiendo con suaves toques la pomada que ya casi se había absorbido por completo. Por cómo nos habíamos acercado al besarnos, por lo cerca que había sentido su calor, supuse que parte del ungüento se esparcía también por la piel de mi mejilla. Reprimí una sonrisa que estaba condenada a morir desde el principio, pero Mason la vio, y lo escuché respirar de nuevo.

			Aquello me bastó para decirle todo lo que mis palabras no podían.

			Me estrechó contra él perdiendo de golpe el miedo a romperme. Fue como si de repente mi capa dura, la más pesada de todas, hubiera caído al suelo, dejándome libre y liviana. Tan ligera que incluso volaba.

			—La habitación… —suspiró contra mi cuello. Oteé por encima de su hombro y una suave sensación de mareo me acarició las sienes. Me aferré a sus hombros con demasiado ímpetu, alarmándolo—. Tengo una cama cómoda. Solo me refería a que es mejor que estar en el suelo. —Por sus ojos pude cerciorarme de que me hablaba de corazón—. Yo… No quiero que te sientas incómoda… Madre mía.— Guardó silencio, volviéndose a esconder en el hueco ardiente de mi cuello. Mantuve su cabeza justo ahí, presionando suavemente con la mano. Necesitaba respirar, aclararme, pensar… Pero no ahí. No mientras me mantenía pegada a su cadera, elevada del suelo, rodeándolo con las piernas con una entereza que no era para nada mía.

			¿Cuándo se había puesto de pie? ¿Cómo demonios lo había hecho?

			Carraspeé.

			—Bájame —le pedí susurrando, sin ser capaz de mirarlo. Agachó la cabeza, obediente y arrepentido a partes iguales. Algo se me removió por dentro cuando volví a sentir el suelo bajo mis pies y el calor de Mason se extinguía pese a que seguía justo delante de mí. Antes de que sus manos abandonaran mis caderas, lo retuve, pasando mis brazos por los suyos—. ¿Cómo de cómoda es esa cama?

			—Mucho. —Su mirada seguía taladrando el suelo. Le levanté la barbilla en un impulso idiota, y me quedé contemplando el tatuaje que se había formado en su piel dolorida en lugar de atender a la angustia de sus ojos—. No es una cama de trescientos euros, pero es jodidamente cómoda. —Se encogió de hombros de una manera adorable, haciendo que parte del flequillo negro le cayera momentáneamente sobre los ojos. Antes de que yo pudiera apartárselo, él lo hizo. 

			—Vale, vamos —contesté con un hilo de voz. Me creía capaz de hablar más fuerte, con más determinación, pero la verdad es que me deshacía por momentos, y todo por su culpa. Aria Subblet caminó dando vergonzosos traspiés del salón al pasillo, y de allí hasta la única habitación del apartamento.

			—Aquí duermen los niños. —Me dejó justo en la entrada, como dándome tiempo a asimilar lo que me mostraba. No era para tanto: una cama entre paredes blancas. La habitación disponía de una sola ventana, cubierta por cortinas finas y vaporosas del mismo color que las paredes. El débil sol de la tarde se colaba entre la tela como cansado, pero la emotividad de la luz, rozando lo triste, me transmitía paz.

			Observé a un nervioso muchacho moverse de un lado a otro, adecentando la colcha gris al tiempo que reprimía las ganas de decir millones de cosas.

			—Déjalo. Mason, para. 

			—Es que está… Esto está hecho un desastre. —Negó con la cabeza. 

			—Ven aquí —le pedí. Al escucharme llamándolo, se petrificó, encorvado sobre la cama. Soltó la esquina del edredón, y poco a poco fue enderezándose, quedando de espaldas a mí.

			La corriente eléctrica no dejaba de recorrerme de pies a cabeza.

			—No sé por qué lo he hecho, Aria. No lo sé. Pero creo que no deberías dar un paso más.

			Lo di. Di los suficientes pasos como para llegar junto a él.

			Dejó escapar una respiración profunda y pesada que seguramente le arañó los pulmones. Se dio la vuelta despacio, quizá porque me escuchó sollozar.

			—Hazlo otra vez — le rogué sin pretenderlo. Le rogué que me ayudara a no volver a perderme. Le rogué para que me ayudara a quedarme. Le rogué para que volviera a llevarme a la cima del precipicio.

			Y lo hizo. Pero no sin antes sostener con sus manos firmes mi rostro y robarme con los ojos. 

			—Vale.

			No entendí por qué llorábamos ambos; con que lo hiciera uno bastaba. Pero ni yo podía llorar por él ni él por mí. Supongo que cada uno lloró por la guerra privada que se libraba en el interior de nuestras cabezas. 

			Me besó con paciencia y delicadeza hasta que no quedó delicadeza que aprovechar y se nos agotó la paciencia.

			Siempre había pensado que un buen beso tiene el poder de dejarte en las nubes, o suspendida en un mágico limbo del que cuesta salir. Pero no: un buen beso te deja ardor por todas partes y la mente sin ser mente. No hay limbos ni nubes, porque ni siquiera eres capaz de pensar en cómo seguir respirando. Porque no quieres seguir respirando.

			Esa es la clave: no quieres seguir respirando.

			—Aria…

			Mi nombre de sus labios me estremecía. 

			En realidad, eran sus labios los que me estremecían.

		


		
			Capítulo 31 
Mason

			—Aria… —No entendí por qué la llamaba si ya estaba entre mis brazos. Su respuesta consistió en apretar los dedos sobre mi espalda y dar un traspié que nos hizo perder el equilibrio.

			Absurdo, pero así fue.

			Instintivamente tuve que soltarla para lograr frenarnos. El brazo con el que había tirado de su cuerpo hasta que impactara contra el mío, siguió anclado en su cadera. 

			—¡Perdona! —exclamó avergonzada, apoyándose con libertad sobre mí. Cerciorarse de lo que estaba haciendo la puso todavía más nerviosa. Así que acabé por tumbarla en la cama, conmigo a su lado. La abracé antes de que me dijera que no, que estaba ocupada en recordar a un chico que llevaba medio año perdido en el recuerdo. La abracé porque necesitaba que me sintiera allí con ella, y porque yo mismo necesitaba que me sintieran.

			Que ella me sintiera.

			Hablar, expresarme con palabras, me costaba demasiado. Y tampoco era capaz de enfrentarme a una hoja en blanco: no tenía ese don. Y aunque los abrazos fueran una vía rastrera de comunicación, no disponía de mucho más. 

			No con ella.

			Bocarriba, Aria me apartó con suavidad. Sus ojos grises parpadeaban nerviosos. Su pecho subía y bajaba queriendo coger cada vez más aire. Todo el que pudiera.

			—Perdona —volvió a insistir—. Perdona…

			Le acaricié la frente y me entretuve retirando mechones de cabello suave para colocarlo tras su oreja. Aria no dijo nada, solo aguardó al siguiente paso; a que yo diera el siguiente paso.

			Descendí hasta su barbilla y me detuve antes de depositar un suave beso justo en la comisura de sus labios. Necesitaba que me diera permiso de nuevo. En lugar de eso, volvió a pedirme perdón. Resoplé sobre su barbilla y la besé en los labios. No podía darle tiempo a que pensara que todo era un error: que yo era un error. Porque se nos había hecho tarde para lamentaciones y no podíamos retroceder, solo avanzar. Siempre que pudiéramos, teníamos que avanzar.

			Estaba cansado de andar hacia atrás.

			Sabía que aquello era una especie de error que no podría borrarse, ni siquiera estaba seguro de por qué la estaba besando, de por qué me agarraba a ella como si fuera a evaporarse y a dejarme solo sobre aquel viejo edredón gris. Pensar en eso me deprimía sobremanera. No quería quedarme solo en esa cama.

			De hecho, no quería volver a quedarme solo. Nunca más.

			Mientras nuestros labios jugaban a llevar el control de la situación, pude dejar de pensar en todo: en Dana, en los niños, en el alquiler, en Kala… Solo tenía que centrarme en Aria y en lo vivas que estaban sus manos. Se movían por toda mi espalda, alejándome cada vez más de la tierra. Y sus piernas…

			No sabía cómo decirle que necesitaba parar sin mandarlo todo a la mierda. Porque me ahoga, me asfixiaba, y sabía que ella también. Pero los dos teníamos miedo de tener que enfrentarnos a lo que estaba pasando.

			Me estaba quemando. Me ardía la piel.

			La cabeza… 

			Entonces, cuando sus labios se desviaron por el hueco de mi cuello, quise echarme a llorar de nuevo. Aria plantó un beso sonoro y conmovedor tan cerca de mi oreja, que sentí el estremecimiento llegar hasta los dedos de mis pies. Y se quedó perfectamente quieta, esperándome. Quiso decirme tantas cosas a través de sus ojos grises, que no pude seguir soportándolo. Se me nubló la vista en un suspiro y dejé de verla con claridad. Eso alivió un poco la presión que me empujaba en el pecho; me centré en respirar.

			Y me dejé caer.

			No alcanzaba a recordar cómo había llegado a quitarle el jersey, pero al rodearla para estrecharla de lado en la cama, sus brazos estaban más suaves, vestidos solo con una camiseta blanca de algodón. No hice ningún comentario al respecto, y ella pareció aceptar el nuevo paso.

			Ambos nos amoldamos como pudimos, escurriéndonos bajo las sábanas para recuperar el calor que nos habíamos robado el uno al otro, y que había acabado por perderse entre las paredes de aquella habitación sin decorar. 

			Me quedé sin habla. De mi garganta solo nacían gemidos de incomprensión y de tristeza. Y no podía dejar de apretarla contra mí. Porque me había entrado un miedo terrible a que me dejara solo.

			Y de que quisiera tirar la toalla.

			—Aria…

			—Estoy aquí —me susurró en seguida. No sabía si estaba preocupada, si también lloraba o si solo estaba cansada. No podía concentrarme. Solo lloraba y la abrazaba. Lloraba y la abrazaba.

			—Vale.



		


		
			Capítulo 32. 
Aria

			«She never wants to fall in love again 

			and every kiss would be a crime.» 5

			Jaymes Young, Northern lights 

			Lloraba y me abrazaba. 

			El silencio se destruía con sus sollozos entrecortados, con sus respiraciones rápidas que pasados varios segundos se volvían profundas. Y después volvía a perder la calma, se sumía en un estado descontrolado. Sentía cómo sus pulmones se atoraban tras mi espalda, y me sujetaba con más fuerza durante unos segundos. Luego respiraba profundamente.

			No sé exactamente cuánto tiempo nos pasamos así hasta que cayó dormido, pero traté de no moverme demasiado para que se calmara. 

			Al final también me dejé llevar por Morfeo.

			Cuando desperté la claridad había dejado paso a una extraña tonalidad gris que nos teñía hasta la última fibra. Dediqué una mirada lánguida al espacio que se abría frente a mí: parte de un edredón arrugado que resbalaba hasta precipitarse al suelo y un armario empotrado de puertas viejas al que le faltaba un tirador.

			Suspiré, situándome de nuevo entre los brazos de Mason.

			Su respiración controlada golpeaba contra mi nuca, y supe entonces que estaba despierto. Me recorrió un estremecimiento al no saber cuánto tiempo habíamos permanecido así.

			Y otro más al contemplar su brazo alrededor de mi cintura.

			Tragué saliva, tenía la garganta tan seca que me dolía.

			—Perdona —lo escuché murmurar. Retiró el brazo más rápido de lo que me hubiera gustado. Volví a sentirme de gelatina por pensar aquello. Me giré lentamente hacia él.

			Quería decirle que no pasaba nada, que estaba bien. Que me gustaba la sensación de calor que dejaba su piel sobre mi cuerpo. Pero el momento de hacer sin pensar había acabado antes de quedarnos dormidos. Se había destruido. Ahora solo quedábamos los dos, sin saber qué hacer o decir.

			Volví a tragar saliva, y carraspeé por el picor de garganta. Mason trataba de recorrer mi mejilla izquierda con sus dedos, pero al ver la mueca de mi rostro decidió reincorporarse. Sentado, ligeramente encorvado hacia delante, se llevó ambas manos al rostro. Respiró profundamente antes de ofrecerse a ir por bebidas.

			Así que no pude más que estirarme bocarriba en una cama que no era mía.

			En un hogar que tampoco era mío.

			Pero cerca de una persona que me había entregado algo a lo que quería aferrarme.

			No quería irme de allí.

			Mason regresó poco después, cabizbajo pero mucho más calmado. Me senté sobre mis rodillas para admirarlo. Se apoyó en el marco de la puerta y con una mano libre se retiró el flequillo de la frente. 

			—Si te digo que me pareces muy atractivo, ¿te lo crees?

			Sonrió de verdad, pero sin poder fijarse en mí. Se acercó a la cama con dos tetrabriks de zumo de frutas en una mano. Cuando llegó al filo del colchón, me ofreció uno que recogí encantada. Estaba sedienta.

			—Venga ya, zalamera. Me he visto reflejado en la puerta del frigorífico: estoy horrible.

			No me di cuenta de cómo me observaba hasta que ya llevaba medio zumo ingerido. Al volver a dirigirle mi atención pareció reaccionar y se sentó en el filo de la cama para beberse el zumo a mi lado. Me sentí en la obligación de acercarme a él. Acortamos distancias, rodeados de los sorbidos que producían nuestras pajitas.

			—Está rico —dije sin saber cómo romper el hielo.

			—Sí, son los favoritos de Avery —respondió, bajando la vista al cartón de zumo vacío—. Perdona por no tener nada mejor que ofrecerte. —Se encogió de hombros.

			—Me gusta el zumo —susurré. En seguida me arrepentí de haberme dejado llevar por lo que, de repente, sentía en la boca del estómago. Mason me quitó el tetrabrik de las manos y lo dejó en el suelo junto al suyo. Después regresó frente a mí.

			En silencio recorrió con los dedos el camino de mi mandíbula. 

			Y con silencio me refiero a ser capaz de escucharlo absolutamente todo. 

			No podía dejar de mirarlo; desde los rizos más rebeldes de su flequillo hasta la forma que adoptaba la esquina de sus labios. Luego pasé a su barbilla, ni redonda ni cuadrada, que me hacía querer acariciar la piel que me llevaría hasta su cuello. Pero antes de que me decidiera a tocarlo, Mason rompió la sincronización de nuestras respiraciones, rompió la armonía de los muelles del colchón que rechinaban ante nuestros movimientos incomprensibles, y me besó.

			Justo en el centro de la frente. 

			Me sentí desprovista de toda fuerza, de toda valentía.

			Simplemente, me desarmó. Me desarmó todo lo bien que puede desarmarse a alguien.

			Ya está. No había necesitado más de cuatro segundos de tiempo para hacerme comprender que no era nada, que mi fuerza y mi entereza eran capaces de desaparecer en tan solo cuatro malditos segundos. No podía ser una chica roca cuando el chico de ojos verdes que había dejado de llorar a escondidas era capaz de mandar sobre mí con un maldito beso.

			El mejor maldito beso que me habían regalado en el mejor maldito momento.

			Rompí a llorar antes incluso de verlo venir, pero todo sucedió muy rápido. No pude ponerle coherencia a la situación. Y lo mejor: Mason se reía de la coherencia.

			Me recogió como si fuera el pedazo de persona más triste pero bonito de la tierra y me sentó sobre sus rodillas. Me dejó que peleara yo sola contra mis lágrimas, ayudándome en todo momento con sus brazos, que me retenían lo suficientemente cerca de él como para no sentirme aturdida pero tampoco perdida.

			Cuando los ríos cristalinos comenzaron a extinguirse, Mason me ayudó a eliminarlos del rostro, y me acarició la cara con una ternura desconocida para mí. Y para mi sorpresa, en lugar de sentir que empequeñecía, me volví tan grande que la sensación fue desconcertante.

			Me besó despacio en la mejilla, provocando tantas descargas eléctricas en mi cuerpo que no era capaz de contarlas todas, o de prestarles plena atención. Y poco a poco fue invadiendo cada centímetro de piel con besos que me costaba creer como míos.

			Eran míos. Todos míos.

			Nuestros ojos conectaron justo antes de que fueran nuestras frentes las que entraran en contacto. Y por primera vez me vi reflejada en él. Me invadió una profunda calma desde dentro, desde tan dentro, que me negaba a investigar su origen.

			—¿Cómo has hecho eso? —lo frené con las manos en su pecho, y siguió contemplándome como si hubiera cambiado. 

			Evidentemente, sabía que lo había hecho. Podía notarlo en la forma en la que mis pulmones se llenaban incansablemente de aire, en el empeño que parecía poner el corazón en llenar el cuerpo de oxígeno; incluso en la forma de llorar: no dolía. Había dejado de doler.

			—¿Hacer el qué? —preguntó con un débil hilo de voz. Su mano derecha avanzó hasta situarse en la parte posterior de mi cuello, y sus dos dedos tamborilearon en mi piel hasta enredarse en mi pelo. Cogí aire con fuerza, pero no pude apartar la mirada de la suya: me tenía hipnotizada.

			¿Qué tenía que contestarle?

			Tragué saliva. Entonces, volvió a fijarse en mis labios y sentí crecer la presión que ascendía por mi pecho hasta la garganta.

			—Tú… —Guardé silencio y cerré los ojos—. ¿Por qué?

			Los brazos de Mason me rodearon por completo y me llevó todo lo que pudo junto a él. Respiró sobre mi cabeza, haciendo que el barullo de mi mente se volviera más y más incomprensible.

			—Yo tampoco entiendo por qué tú, Aria. —Su voz, nueva, segura y profunda, me caló los pulmones. La respiré, sintiendo una placidez que nunca me había permitido sentir. Ni siquiera con Vico—. No entiendo por qué tú y por qué… ahora. Justo ahora.

			Pensar de nuevo en Vico sintiendo a Mason robando mi contacto, me removió el alma en círculos, pero no estuvo del todo mal.

			Agridulce. Pero nada mal.

			De hecho, pude seguir pensando en Vico mientras escuchaba respirar al chico triste, y me tranquilizaba con los vaivenes cada vez más suaves de su pecho.

			Me parecía increíble poder estar ahí, haciéndome poseedora de latidos, respiraciones, besos, estremecimientos…, y todo lo que él estuviera dispuesto a compartir.

			Sus labios recorriendo mi piel iban cautos, todo lo sensatos que podían ser. A veces conseguían deslizarse hasta alcanzar zonas sensibles del cuello, donde la electricidad se concentraba en altos voltajes, y desde ahí, seguían descendiendo. Y descendiendo. Buscaban piel de la que alimentarse y la mía estaba dispuesta a servir a la causa.

			Cuando el móvil sonó en algún lugar de la cocina apenas fui consciente de que quería estropearnos el momento. Estaba demasiado centrada en el roce que producía el aliento de Mason justo en el hueco de mi cuello, un lugar que, al parecer, le atraía de una forma inquietante y… adorable.

			Seguimos perdidos en la nada gris que flotaba a nuestro alrededor, por toda la habitación, pero que no llegaba a tocarnos. Nosotros nos habíamos alejado de aquel pedazo real de mundo para perdernos en otra dimensión distinta donde el tiempo no importaba. No había prisa.

			Ninguno de los dos parecía tenerla.

			Pero sí quien quisiera que estuviera llamando al móvil del chico que se negaba a soltarme.

			Finalmente encontré la fuerza de voluntad suficiente para atrapar sus mejillas y conseguir despegarlo de mí lo justo para que me prestara atención. Me dedicó un suspiro con el que trató de explicarme cosas que costaba sacar de dentro.

			—Deberías cogerlo, parece importante.

			—Sí. —Puso los ojos en blanco un segundo y me besó la punta de la nariz antes de completar la frase —: parece que lo es.

			Estaba segura de que mi cara podía pasar como la comparación perfecta con un farolillo de verano porque antes de dejarme en el suelo, Mason me dedicó una sonrisa boba que consiguió acelerarme el pulso y me provocó más calor.

			No era capaz de reconocer a la Aria que se sonrojaba de aquella manera, y que, de repente, sentía la diminuta mordida de la angustia pellizcándole el estómago.

			Me senté en el centro de la cama después de haber permanecido ausente, observando cómo la sombra de Mason se alejaba de la mía. Mientras esperaba a que volviera para lo que fuera que habíamos estado haciendo, me imaginé a nuestras sombras alargadas correteando por todo el apartamento, en silencio. Sin alterar la paz del hogar. Sin siquiera molestar a la tristeza de las esquinas y los recovecos. Se besarían como se besan los fantasmas y nadie podría jamás estropearles el momento. Al tocarse, sus formas se fundirían, se mezclarían, y en el momento en el que no quedara espacio entre ellos por cubrir, serían una. Se absorberían, se fundirían, se…

			—Es para ti —anunció con un codo apoyado sobre el marco de la puerta. El flequillo le tapaba el ojo morado que miraba en mi dirección.

			Asentí, alargando la mano hacia él. Me pasó el móvil y, segundos después, yacía a un lado de la cama, debatiendo con su mano si era o no buena idea arriesgarse y tocarme la pierna. Me tumbé junto a él mientras contestaba a la llamada. 

			Mason permaneció inmóvil cuando la voz de Nicholas reverberó entre las paredes que ya se teñían de negro.

			—¿Debo preocuparme, Árida? —carraspeó. Que usara aquel apelativo me sentó de maravilla.

			—No. —Reí, y me mordí el labio.

			—¿Debo ejercer mi trabajo de hermano mayor y emparejarle la cara al chico que tienes al lado? —La tensión hizo que Mason se petrificara todavía más. No podía si quiera escucharlo respirar.

			—No. —Solté aire—. No creo que haga falta.

			—Está bien. —Mi hermano pareció meditar—. ¿Y qué tal si voy a recogerte? Se ha hecho tarde. Te has dado cuenta, ¿no? —Guardó silencio unos segundos—. Dime que te has dado cuenta —carraspeó de nuevo. Lo imaginé apretado los dientes a la vez que se pasaba una mano por el pelo rubio.

			—Sí, Nick, me he dado cuenta. Y sí, haz de hermano mayor y ven a por mí —zanjé. Con Nick no merecía la pena discutir. Tampoco me apetecía hacerlo.

			—Estupendo, Árida —Suspiró de lo que pareció ser alivio—. Ahora se buena chica y devuélvele el móvil al dueño.

			Le hice caso. Me volví hacia Mason.

			—Te toca.

			Cuando nuestros dedos entraron en contacto noté el calor crecer en mis mejillas. Era un calor estúpido…

			El chico de ojos verdes tragó saliva y palideció mientras daba a Nick indicaciones necesarias para llegar al apartamento.

			—Ah, si vienes con Kala no tendrás problema en encontrarlo —dijo pasados unos segundos. Su expresión se relajó y una sonrisa dulce de tranquilidad le iluminó el rostro. Colgó y permaneció mirando el móvil unos desconcertantes segundos que aproveché para estudiar un poco más los ángulos de su mandíbula. Cuando se giró para mirarme, me pilló con las manos en la masa.

			—¿Por qué parece que te hayas dopado de repente? —salté antes de que el brillo de sus dientes o sus labios suaves me distrajeran.

			—Van a por los niños, me hacen ese favor. —Contempló el techo con las manos cruzadas sobre el pecho—. Tengo que prepararles la cena, pero…

			—Pero ¿qué?

			—Antes tengo que hacer otra cosa. —Se reincorporó para bajar de la cama. Una vez de pie se inclinó hacia mí—. Tienes que dejar que te cure esas muñecas.

			Un escalofrío de vergüenza me hizo temblar. 

			—No hace falta —me precipité a aclarar. Noté la sangre martilleando con fuerza contra mis sienes.

			—Sí, sí que hace falta. Yo he dejado que me llenen la cara de baba de caracol, ahora te toca a ti dejar que te eche potingue.

			—¡No era baba de caracol! —reí.

			—¿Y quién dice que no? Mírate —Me pasó un dedo por la cara, recogiendo lo que parecían ser restos de la pomada que Shalma le había puesto a él—, tienes baba de caracol en la cara.

			—¿Seguro que es de caracol? —inquirí con una sonrisa torcida. El rostro de Mason se acercó más al mío.

			—Muy buena. Sí, muy buena —repitió casi enorgullecido. Sus labios quedaron suspendidos a solo un suspiro de los míos, pero no llegaron a tocarlos. Se retiró rápidamente—. Por favor, no trates de distraerme. No te lo tomes a mal, hace mucho que no puedo disfrutar de tener a una chica en mi cama y eso, pero… necesito que vengas conmigo.

			En silencio, fui escurriéndome hasta los pies de la cama, donde busqué mis zapatillas. No recordaba el momento en el que me las había quitado. 

			Mason esperó hasta que estuve lista y después me condujo hasta el cuarto de baño. Estaba justo a mano izquierda al salir de la habitación, y era tan minúsculo que no era capaz de visualizar ahí dentro a aquel chico con los dos niños, por muy pequeños que fueran.

			—Tome asiento, mi lady —me señaló la taza del váter con una inclinación señorial algo limitada por el espacio. Hice lo que me pidió, quedando justo delante de él, y esperé en silencio a que sacará el botiquín del único mueble que había. Estaba colocado sobre el lavabo, y sus puertas brillaban, recubiertas de espejos—. Veamos. —Con cuidado, sus dedos masajearon mi muñeca izquierda. Se mordió el labio inferior con tanta fuerza que temí que la sangre empezara a brotar de un momento a otro. En silencio y con bendita paciencia, fue limpiando las heridas con agua oxigenada. La munición de gasas sufrió una bajada considerable, pero Mason estaba tan concentrado en tapar los surcos de piel rota de mis muñecas que no fui capaz de alterar mi respiración aunque escociera a los mil demonios.

			El pelo le caía sin tregua sobre los ojos y resoplaba para apartárselo.

			Lo observé batallar hasta que mi mano izquierda, ya vendada y lista, decidió que quería ayudarlo. Mason siguió trabajando en la venda derecha como si mis dedos no le hubieran interrumpido la corriente de pensamientos al entrar en contacto con la piel de su frente. Simplemente apretó más los labios.

			Cuando le masajeé la mejilla, cerró los ojos y ladeó la cabeza hacia mi mano, suspirando despacio. Pero no dijo nada. Nos quedamos así hasta que el timbre nos hizo despertar del trance en el que nos habíamos sumergido sin ser conscientes.

			Mason se apoyó en mis muslos antes de dejarme allí sentada.

			—Un momento —me dijo antes de salir como un suspiro del baño.

			—¡Por Dios, Mason! —Al otro lado del pasillo se escuchó la voz alterada de una chica. Después un portazo y lo que parecieron bolsas de plástico—. Así que era verdad… Pensaba que era una broma. 

			Salí del baño con un retortijón en las entrañas, que se acentuó al ver a la extraña abrazando a Mason como si no hubiera un mañana, o como si llevara años sin verlo. No pude justificar sentirme como me sentía porque Mason no era… nada.

			La chica me vio aparecer en el pasillo, apoyándome en la pared de la casa como si necesitara del apoyo. Lo cierto es que algo de apoyo sí que había necesitado de golpe.

			—Oh…, hola. —Se despegó de él, dedicándole una mirada extraña. Él la imitó y sus ojos verdes rodeados de sombras parecieron aclararse.

			—Lakshmi, esta es Aria —me presentó, alargando un brazo hasta a mí. Lo acepté, y me llevó junto a su nueva invitada, una chica preciosa de piel morena y largo pelo azabache que le llegaba hasta la cintura. En la frente llevaba dibujado un óvalo oscuro que le daba a su aspecto un toque exótico que la volvía incluso más guapa. Sus ojos celestes me dejaron sin habla.

			—Aria, esta es mi amiga Lakshmi, cuida a los niños en la guardería y nos está ayudando mucho ahora —continuó explicando.

			Los ojos azules de Lakshmi se llenaron de lágrimas en el acto. En seguida se agachó para recoger las bolsas que había dejado contra la puerta y huyó a la cocina mientras me gritaba entre sollozos que estaba encantada de conocerme.

			—¿He hecho algo malo? —pregunté sin saber qué hacer. Automáticamente, me llevé las manos a las muñecas y las retorcí como acostumbraba, pero, trágicamente, los vendajes me dificultaron el proceso. Mason se acercó a mí y puso las manos sobre mis hombros, negando con la cabeza.

			—No seas boba, no has hecho nada. He sido yo. —Bajó la voz para añadir —: siempre soy yo.

			Se desinfló como un muñeco hinchable sin darme tiempo a encontrar su fuga. Me besó en la mejilla antes de llevarme a la cocina, donde la joven de la India estaba esparciendo la compra en la encimera con espasmos furiosos y erráticos.

			—Hey, tranquila —le pidió Mason, situándose detrás de ella. Colocó un brazo sobre el de Lakshmi para obligarla a parar, y entonces, ella dejó de llorar.

			—Tiene que denunciar, Mason. Esto es una pérdida de tiempo. —Se dio la vuelta, de espaldas a la encimera. Estaban tan pegados que mi corazón se detuvo en seco y me sentí tan estúpida como vacía—. Esto ha sido una auténtica pérdida de tiempo. —Pasó una mano por el rostro de Mason tal y como yo había hecho. El estómago comenzó a dolerme. Lakhsmi guardó silencio mientras contemplaba la herida de su amigo, y su ojo menos hinchado que cuando habíamos llegado al apartamento.

			—Lo sé. Ya está hecho —Mason asintió, apartándose de ella. Rebuscó entre la comida que la chica había traído. Se hizo con huevos y aceite. Sacó una sartén y encendió los hornillos. Eran un poco viejos, y funcionaban con gas, pero parecían estar en buen estado. Lakhsmi se apartó suspirando, y me sonrió dulcemente al verme en mitad de la estancia sin saber qué hacer o decir. 

			—¿Quieres que les prepare el baño? —le preguntó a Mason. 

			—Por favor y gracias —le contestó este con una de sus sonrisas caóticas, esas que hacían temblar de calor incluso en invierno. 

			Esas de las que estaba empezando a encariñarme.

			Lakshmi marchó al baño limpiándose la cara con los puños de su polar rosa y nos dejó solos con el crepitar del aceite en el fuego. Me acerqué al chico que escondía secretos que me daban miedo descubrir, imitando a las sombras, esperando a que rompiera el silencio y me explicara lo que pasaba.

			—¿Sabes hacer papillas? —me preguntó echando un huevo batido en la sartén. Comenzó a trajinar con otro.

			—No. —Me quedé mirando el temblor del fuego—. ¿Debería?

			—Pues a la vista de que el pequeño Brais llegará pronto, sí que deberías dominar la técnica de preparado de papillas —dijo, concentrado en darle la forma perfecta a la tortilla—. Es de primero de canguro. Nivel basiquísimo, de hecho —terminó añadiendo antes de volverse hacia mí. Sonrió tan ampliamente que me desconcertó.

			—¿Nivel… qué?

			—Básico, Aria. Ven, anda, coge el bote de cereales del mueble de las galletas. —Con la cabeza, me señaló el armario de madera que estaba situado a unos palmos de su frente. Lo abrí con cuidado de no darle en la cara, y saqué el bote que contenía lo que parecían unos polvos color crema. No había galletas. No había más que cereales de bebé—. ¡Has sabido reconocerlos! —me felicitó con ironía. No entendía nada, me encogí de hombros—. No estás tan verde como imaginaba. —Chasqueó la lengua al terminar de batir. 

			—¿Vas a enseñarme?

			—Claro que sí. ¿Vas a ayudarme con los niños?

			Medité antes de contestar. ¿Tenía otra opción? 

			Resoplé. 

			No, no la tenía.

			—Claro que sí. —Me encogí de hombros ante la sorpresa que le inundó las facciones—. ¿Qué?, necesito al menos el nivel básico para cuidar a Brais.

			

			
				
					5 Ella no quiere volver a enamorarse nunca / Y cada beso sería un crimen.

				

			

		


		
			Capítulo 33 
Mason

			El iris de sus ojos era del color del humo. Pero un humo que incitaba a ser respirado para dejarlo alojado en los pulmones. No como el humo del tabaco; ese te mata y no hay vuelta de hoja. Los ojos de Aria, por el momento, sí tenían vuelta de hoja. Era más fácil dejar de mirarlos que apagar un cigarrillo.

			Cambiaban, sus ojos cambiaban. Iban de los míos, al hematoma, y luego volvían a centrarse en el tenedor con el que trataba de deshacer los grumos que se formaban en la leche. Con la mano izquierda mantenía el bol pegado a la encimera de madera y con la otra, se peleaba con la masa que se formaba en él.

			—Le has echado demasiados cereales —comenté, dedicándole una mirada indiferente. No quería que se pusiera nerviosa. Tampoco quería que empezara a preguntar. Podía leer en sus ojos color humo que se mordía la lengua para no destriparme.

			Terminé de poner la mesa y me situé tras su espalda. Se puso rígida, como un maldito muro. Y su respiración desapareció.

			No soy torpe interpretando las señales, por lo que decidí rodearla y situarme a su lado. 

			—Te doy un cinco raspado, no más. —Traté de mantenerme todo lo serio que pude. Lo notó.

			—¡Venga ya! —protestó—. Pero si me ha quedado perfecta.

			—¿En serio? —Enarqué una ceja—. Pero si se puede quedar el tenedor vertical, justo en el centro.

			—Exagerado.

			—¿Quieres que haga la prueba?

			No podía entender cómo demonios nos acercábamos tanto, y tan rápido. Ni siquiera me daba cuenta. Parecíamos imbéciles. Imbéciles que se buscan inconscientemente y que discuten por la consistencia de una papilla para bebés.

			—Por Dios, tienes la cara hecha una auténtica…

			—Mierda.

			—No iba a decirlo así.

			—¿Así cómo?

			—¿Sabes…? 

			—¿Qué?

			—Déjalo —resopló, poniendo los ojos en blanco. Dejó la papilla junto a las tortillas de la mesa, y se pasó las manos por los vaqueros.

			—¿Qué deje el qué?

			Resopló de nuevo. Sus bonitos iris cambiaron otra vez. Relucieron, plateados. La manera en la que la luz jugaba con ellos era algo realmente digno de estudio. Y también la nueva obsesión que había empezado a sentir por el fenómeno: no podía dejar de mirarlos. No podía dejar de mirarla, en general. 

			Lo más probable era que a ella le pasara algo parecido porque se mordía el labio con nerviosismo cada vez que luchaba por no devolverme la mirada. Me eché a reír como un verdadero pringado porque no tenía nada que decir, salvo que sentía un fuerte deseo de darle un achuchón.

			Sí, un maldito abrazo. Quería uno. 

			—¿Puedo abrazarte?

			Se me quedó mirando como si no tuviera cabeza, o algo parecido. Eso me dio que pensar. 

			Uf. Pensar en estos momentos era una auténtica mierda. No quería hacerlo. 

			—Abrázame —dijo, con el ceño fruncido y sus ojos de humo taladrándome el alma. Me dejó sin aliento, y de repente, noté el calor del infierno rodearme el cuello hasta las orejas—. Venga. —No abrió los brazos, solo se quedó ahí, junto a la mesa, esperando a que me acercara a ella y la rodeara con los brazos. 

			Así que eso fue lo que hice.

			Me devolvió el gesto unos segundos después, y me sentí hecho de mantequilla. Una auténtica porquería que me estuviera derritiendo. Por eso, cuando el timbre sonó por segunda vez aquella tarde, me sentí agradecido de tener un motivo para alejarme del calor que me estaba dejando irreconocible. Me alejé de ella despacio, acariciándole los brazos; pero cuando nuestras caras se encontraron no tenían sonrisas, solo labios rectos decorados de dudas.

			No entendía nada.

			Abrí la puerta aún dándole vueltas al gris, y antes de poder corresponder al chillido de alegría de Avery al verme, caí en la cuenta de que, al igual que el tabaco, Aria también podría llegar a matar algún día. Matarme a mí, o a los que la querían.

			Matarla a ella.

			Pero matar, al fin y al cabo.

			Cuando se fue, después de acostar a los niños, me dejé caer en el sofá sin fuerzas si quiera para seguir en pie. Lakshmi fregó la cocina. Había decidido dejar de hablarme porque, según ella, yo no estaba por la labor de entenderla. Así que me limité a observarla. 

			No quería pensar en nada.

			Pero, joder, necesitaba respirar ese humo y que se quedara en mis pulmones.

			Me puse en pie sintiendo el conocido cosquilleo dentro del pecho que me reclamaba. Saqué el paquete de cigarrillos de la chaqueta que había colgado en la entrada, y abrí una de las grandes ventanas del salón. Me asomé a la calle dormida y prendí un cigarro recto y perfecto que me reclamaba con ansia.

			Di dos caladas rápidas, profundas, desesperadas… Y por más que traté de retener el aire dentro, lo terminé devolviendo al frío del invierno.

			Lakshmi, a unos pasos de mí, permaneció muda y con los brazos cruzados. No iba a decir nada porque ya estaba empezando a cansarse de mí. Desde que estaba con los niños en aquel apartamento había reducido el tabaco considerablemente. Por ellos había conseguido controlarlo. 

			Miré aquel pequeño diablo cilíndrico retorciéndose entre mis dedos, y después me perdí en los posos de ceniza que resbalaban por la balaustrada de forja hasta el vacío. Me imaginé pequeñas partículas grises estamparse contra el suelo y fundirse con la acera y el asfalto como si fuera algo natural. Pero no era natural. El asfalto y la ceniza son cosas muy diferentes. Como Aria y yo, dos personas distintas, con vidas y situaciones diferentes.

			El humo empezó a elevarse, borracho, en circunferencias caóticas por el aire y la oscuridad de la noche. Me prendió, alejándome por un momento del suelo, y de la realidad. Al aterrizar, el miedo me llenó de frío. Temblé incluso más que cuando mi padre desapareció del mundo al dejar de respirar para siempre. Lakshmi pensó que sería por el invierno, pero no. Era por algo peor. Algo incluso peor que el tabaco.

			Aplasté el cigarro sobre el hierro y lo dejé caer sobre la piedra de la fachada hasta la calle.

			Era más fácil apagar un cigarrillo que dejar de mirar los ojos de Aria.

			—Lakshmi. —Esperé a que me mirara—. Ha denunciado. Me he llevado una paliza pero por lo menos las cosas van a arreglarse.

			Al separarme de la venta vi su gorro de lana sobre el sofá.



		


		
			Capítulo 34 
Aria

			«All we had were fragments…»6 

			jaymes young, Fragments

			El sonido que hacía el freno de mano al accionarse era, quizá, una de las cosas que más me estremecían y me estremecerían de por vida. Me mordí la lengua y cerré los ojos, esperando a que Kala bajara del coche. Nick la acompañó al portal frente el que había detenido el coche, y la abrazó. Fue sin duda un abrazo diferente a todos los abrazos que había visto en mi vida. No fue un abrazo cariñoso, como los que le daba a Shalma; tampoco fue posesivo o ansiado, como los que me daba a mí. Nicholas me abrazaba con miedo a que si dejaba de hacerlo, podría salir corriendo de entre sus brazos para siempre… 

			Mi hermano se inclinó sobre la chica que se limpiaba los párpados a la vez que abría una puerta negra de cristales manchados de marcas de lluvia. Y le llenó el rostro de cariñosos besos. La hizo reír, y me sentí tan conmovida, que me reí con ellos en el silencio del coche parado, donde me habían dejado sola. Los contemplé maravillada. 

			Cuando mi hermano regresó al coche y cerró la puerta, se agarró con ambas manos al volante y cogió aire con fuerza.

			—La quiero —me dijo. Sus ojos atravesaron el vaho de la luna de cristal y se perdieron entre los puntos de luz de las farolas—. La quiero muchísimo, Aria. 

			—¿Cuánto hace que la conoces? —Como no quería mirarme, hice lo que él: fui contando las luces de las farolas esperando a que me contestara. Noté su mano derecha agarrándose a la mía. Entrelazamos nuestros dedos.

			—La conocí antes de entrar en la universidad, pero llevamos saliendo un año.

			—Es perfecta, Nick.

			—No es perfecta. —Ladeó una sonrisa—. Yo la veo perfecta.

			Asentí a aquellas palabras. Quería tanto a aquel chico que estaba sentado a mi lado…

			—Iba a decírtelo pero tenía miedo de que saliera mal. Y luego… vino lo de Vico. 

			—No tienes que darme explicaciones, Nick. No hace falta. Te entiendo.

			—Aria. —Tiró de mi mano para que lo mirara—. Quiero que te quieras como yo te quiero. 

			Apreté los labios con fuerza.

			—Imposible. Tú quieres de maravilla.

			—Quiérete como te queremos todos. Tienes que quererte, o sino no podemos ayudarte.

			—Lo estoy intentado…

			—Inténtalo más fuerte. —Me guiñó un ojo, regalándome una de sus bonitas sonrisas.

			—Te quiero, Nicholas. Te quiero con toda mi locura.

			—Te quiero, Aria. Te quiero, te quiero, te quiero…

			Sus abrazos seguirían siendo los mejores del mundo, toda mi vida. Respiré profundamente antes de decirlo. Conté hasta tres antes de contarle el secreto que llevaba medio año quemándome por dentro y que más necesitaba soltar:

			—Me dijo que no me quería. Vico me dijo que jamás me había querido. Y después… Me desperté en el hospital, Nick. Me desperté…

			Los brazos de Nicholas me estrangularon en el espacio reducido de su coche, acallando mi llanto.
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			Mi héroe no pudo salvar a nadie aquella noche. Y no porque no lo hubiera intentado.

			Lo hizo. Extendió la mano sobre mi pecho a mayor velocidad que mis pensamientos. Sentí su calor a mi lado.

			Lo miré. No pude seguir respirando. Su grito congeló el tiempo y volamos. Nos agitaron, vibramos. Pero él ya se había ido. Mucho antes que yo.

			No pude contar, ni pensar. De pronto, tenía multitud de corazones latiendo por todas partes, invadiéndome la piel. Robándome la sangre, que salía a borbotones.

			Fue cuando comprendí que los héroes también desaparecen. Todos mueren algún día. Ya sea porque los enterramos nosotros mismos al madurar, o al pasar a otra etapa de la vida.

			Mi héroe se esfumó. Se convirtió en ceniza. La vida lo echó fuera porque no estaba en la nueva etapa en la que quería dejarme.

			Pataleé, me negué en rotundo. Me crucé de brazos y me clavé al suelo incluso con las uñas. Pero la vida me dijo que no había marcha atrás: en la nueva etapa, Vico no podría seguir siendo mi héroe.

			Para disimular su ausencia, me dieron pequeñas porciones del sueño eterno de la bella durmiente. Y me hubiera quedado soñando en negro si mi familia no se interpusiera. Se resignaron un tiempo; me dejaron espacio. Pero decidieron abordarme con todas sus armas. 

			Recordé esa noche, escondida entre las sábanas de mi cama.

			Estaba más despierta que nunca, podía sentirlo en cada poro de mi piel que supuraba angustia en forma de líquido. Sudaba de pánico. Temblaba de miedo. No estaba segura de por qué Nick no se atrevía a mirarme a la cara para darme una respuesta. Recuerdo que no paré de preguntarle:

			—Nick, ¿dónde está mi sudadera?

			Apretó el móvil con fuerza como queriendo romperlo, pero siguió siendo incapaz de fijar la vista en mis ojos. Me retorcí las manos con fuerza para centrarme en el dolor que me producía en la piel y en los dedos, y así, no gritarle que me respondiera. Respiré hondo. Y salté de la silla de la encimera sin vacilar. Nick se puso en pie como movido por un resorte y entonces, quise dejar de estar despierta, porque es lo peor del mundo.

			—¡Dámela! —exigí, perdiendo los nervios. Una voz diminuta en mi cabeza me pidió calma: Nick me quiere, es el que más lucharía por mi bienestar. No podía gritarle así cuando la rojez en los ojos afirmaba que había estado llorando por mí. Me llevé las manos a la cabeza, apretando los dientes para tratar de encontrar algo de calma. Hice presión sobre mis sienes: estaba despierta, lo estaba. Y no quería.

			—Es por tu bien —sollozó.

			—¿Por mi bien? ¿Dónde está? ¿Qué habéis hecho con ella?

			Nick se limitó a encogerse de hombros mientras limpiaba una de sus mejillas. Quiso pedirme disculpas, pero alguien le dijo que se mantuviera fuerte. Sé que le dieron una orden.

			—Simplemente no está, Aria. Tienes que dejar las cosas del pasado atrás.

			—¡Quiero la sudadera! ¡Quiero la maldita sudadera! —chillé como loca.

			—Ya no está.

			Quise tirarle algo a la cara, hacer que se rebajara a mi altura y me gritara como yo lo hacía. Que me mirara a los ojos. ¡Que hiciera algo más que encogerse! Pero en lugar de abalanzarme sobre él, regresé al apoyo de la silla para no caerme. La flojera me dominó. Acababa de salir del hospital por una intoxicación etílica y Aun así tenía fuerzas para montar un espectáculo.

			—Vico… —gimoteé. Eso le hizo encolerizar.

			—¡Muerto, Aria!

			En seguida se arrepintió del súbito estallido de su paciencia. Papá se abrió paso, alarmado. Le lancé una mirada de decepción tan profunda, que noté cómo se resentía. Por teléfono me había dicho que estaría de guardia y no podría hacerme compañía. Era un mentiroso.

			—Nick, está bien, nos encargamos nosotros —trató de tranquilizarlo. Lo sujetó por los hombros y le habló en voz baja—. No pierdas los nervios, esto es importante.

			La mirada de disculpa de Nicholas me atravesó el alma con la velocidad de una flecha. El dolor llegó con efecto retardado tras unos segundos. Abandonó la estancia con la cabeza entre los hombros, sollozando. No fue la primera vez que lo vi tan destrozado, pero sí, quizá, de las veces que más me dolieron.

			No dejé que mi padre se acercara. Le tiré lo primero que conseguí alcanzar de la isleta de mármol: un lapicero de cerámica que se hizo añicos al estrellarse contra la pared. Él se encogió con las manos en la cabeza.

			—¡No tenéis ningún derecho a quitármelo! ¡Nadie tiene el derecho a quitármelo! —grité hasta no distinguir mi propia voz de los estallidos y los gritos de mi padre. El bol de acero rechinó al estrellarse contra el suelo. Toda la fruta rodó en distintas direcciones, coloreando los azulejos claros con sus vivaces pieles.

			Nada tenía sentido. Mi único esquema, mi plan salvavidas, lo habían destrozado. No podía escapar. No podía pensar. ¿Por qué sentía a Vico de nuevo en cada poro de la piel, en cada lágrima que me resbalaba por el cuello?

			Me alejé de aquellos horrorosos recuerdos tan rápido como pude. Había perdido los nervios hasta no reconocerme. Cerré los ojos, repitiéndome la promesa que le había hecho a Nick de quererme.

			

			
				
					6 Todo lo que teníamos eran fragmentos.

				

			

		


		
			Capítulo 35 
Mason

			La oscuridad era tan densa que podía palparla. 

			Agité los brazos por delante de mi cuerpo, desesperado por encontrarme, por ubicarme en aquella masa negra decorada de miedos.

			—¡Mason! —El grito de Avery me hizo correr sin conocer la dirección que debía tomar. La sangre se me heló en las venas—. ¡Mason, papá quiere que nos vayamos con él! ¡Yo no quiero irme con papá! ¡Mason!

			El improvisado baile que seguía mi corazón me dejó sin aliento. Los músculos doloridos de las piernas me hicieron temblar, mientras que el vacío de mis brazos tiraba de ellos hacia abajo, volviéndome pesado como un bloque de hormigón. A cada paso, a cada intento de llegar hasta ella, notaba el dolor aumentar por todas partes, junto con la presión en el pecho. No podía respirar.

			—¡Mason! ¡Mason, papá se lleva a Levi!

			Fuego en las piernas y un corazón a ritmo frenético.

			Llegó un momento en el que me fue imposible seguir avanzando, y el miedo se volvió pánico. No podía llevárselos. Tenía que impedirlo. No volvería a verlos. Y no era justo. Yo había cuidado de ellos, estaban bajo mi responsabilidad. Confiaban en mí. Le prometí a Avery que traería a mamá de vuelta.

			Iba a ahogarme. La oscuridad se envolvió de más y más negrura, hasta que, por unos segundos que se tornaron eternos, dejé de ver y una sensación parecida a la de un mareo, se hizo conmigo. 

			Abrí los ojos, exhalando, desesperado. Seguía en el apartamento. En el sofá, rodeado de mantas. Lakshmi se había quedado dormida en una silla del comedor, recostada sobre la mesa. Me reincorporé en el sofá para recuperar el aliento que la pesadilla me había robado.

			André hacía que odiara mi vida, y que echara de manos a mi padre hasta el punto de sentir los ojos en llamas. Supe que estaba llorando mucho antes de que mi amiga se despertara y viniera hacia mí.

			—Oh, dios mío… Me he quedado dormida en tu cocina —se quejó, restregándose los ojos para quitarse la modorra. Se sentó a mi lado y me abrazó—. No es por lo del ojo, ¿verdad? —Me examinó la cara con cuidado de no hacerme daño. Negué y ella se mordió el labio—. ¿Quieres hablar?

			—No hace falta, solo he tenido una pesadilla.

			—Del uno al diez, ¿cómo de horrible?

			—Un diez —suspiré.

			—Oh, vamos. Cuéntame.

			—André se llevaba a los niños y Avery gritaba. —Me llevé las manos a la cara, notando el temblor de nuevo poseyéndome.

			—Sabes que eso no va a pasar, lo sabes. —Su sonrisa me tranquilizó.

			—Lo sé —asentí.

			—¿Y por qué lloras?

			—Supongo que porque esto me supera… y echo mucho de menos a mi padre.

			Lakshmi guardó un silencio prudencial sin apartar su mirada azul de la mía. Nunca hablaba de mi padre con nadie. Era un tema archivado en un recoveco lejano de mi corazón que no era agradable destapar. Porque dolía mucho. Dolía tanto que no podía controlarlo.

			Decidí dejarlo pasar. Le di un abrazo silencioso y le di las gracias por todo.

		


		
			Capítulo 36 
Aria

			Lo primero que hizo al verme fue venir a darme un abrazo. Me amoldé a él con tanta facilidad que no podía llegar a creerlo. Era como si estuviésemos hechos de nubes de algodón; esponjosos, con moldes perfectos el uno para el otro.

			Tener pensamientos como aquel me hizo sobrecogerme. Estaba dejándome divagar demasiado, teniendo en cuenta que la Aria del pasado no divagaba. Siempre había tenido las cosas bien claras y definidas.

			Pero en torno al chico de ojos verdes no tenía nada claro.

			Me soltó y, con las manos sobre mis hombros, procedió a informarme:

			—Si todavía no quieres hacerlo, lo dices. No quiero que te sientas presionada.

			Asentí con la misma seriedad que él mismo había adoptado.

			—Lo sé, Mason. Me he pasado una semana entera dándole vueltas a lo mismo. Pero voy a hacerlo. Voy a conocerla.

			El suspiro de Mason me acarició la mejilla, haciéndome cosquillas en el principio del cuello. Su mirada descendió por mi nariz hasta mis labios, donde se detuvo. Contuvo el aliento. Nos acercamos poco a poco.

			—¿Cómo va el tratamiento?

			—Descendiendo correctamente —sonreí. Hacía ya un mes que había logrado anclar los pies en la tierra. Me había comprometido con todo y con todos. Especialmente conmigo misma. Y con Vico. 

			—Así me gusta. —Sus manos aprisionaron mis mejillas. La forma en la que encogió los hombros para cogerme el rostro, me derritió por dentro—. Entonces, ¿le digo que venga?

			—Sí, por favor.

			Salió de Achtel con paso decidido, arremangándose la sudadera burdeos del uniforme. Respiró profundo antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas. Entonces, aparté la mirada del exterior.

			Me imaginé cómo sería una vez pusiera fin a todo. Una vez la nueva Aria se atreviera a ser. Una vez le dijera adiós a Vico, y el dolor fuera sencillo.

			Cuando escuché el tintineo de la puerta en el local, alzándose entre los murmullos de la gente, sentí la angustiosa presión pinchándome el pecho. Pero alcé la vista antes de rendirme, porque quería que todo acabara. Estaba preparada para pasar página. Quería escribir una nueva historia.

			Delante de mí, aquella magnánima chica de cabello rojo oscuro tomó asiento, con las manos cruzadas sobre la mesa. Me sonrió con melancolía y dulzura. Era bonita y extraña a la vez. Había sido perfecta para Vico. Lo supe a primera vista.

			—Hola, Aria. Siento no haberte conocido antes, y ya sabes, en otras circunstancias mejores —me saludó. No nos dimos la mano; nos contemplamos unos segundos.

			—Hola, Garnet. Yo también lo siento.

			Tragó saliva, luchando contra los nervios.

			—Me alegra que al final podamos hablar lejos de loqueros —bromeó. Compartimos un inicio de risas.

			—Aquí se está bien.

			—Sí —coincidió. Se recogió los mechones de pelo que le caían sobre las orejas, sin saber si mirarme o seguir escrutando las marcas de la mesa. 

			Para ayudarnos a romper el hielo, Mason nos sirvió un par de batidos de frutas y comentó algo sobre la mejora del tiempo. Ya casi estábamos en primavera.

			—Hacéis muy buena pareja —dijo Garnet, removiendo su batido con la cuchara—. En serio.

			—No somos… Ni siquiera… Mason y yo…

			—Perdona, lo siento. Empecemos de cero, ¿vale? Siempre estoy metiendo la pata. —Se llevó la mano a la frente, frustada. Volvió a pedirme perdón y suspiró—. Ni siquiera sé por qué quieres conocerme. Le he estado dando probablemente más vueltas que tú a todo esto. Me siento muy mal por ti. Esto todavía no es fácil para mí. Hablar de él, me consume. 

			—Mason me ha contado que tocas el piano. —Los ojos de Garnet se iluminaron.

			—Lo tocaba. Estoy… intentándolo de nuevo. Desde que Vico murió se me hace imposible acabar algo. Siento que me rompo por dentro, ¿sabes?

			—Sí…

			—Lo echo muchísimo de menos.

			—Muchísimo.

			Las lágrimas me abrasaron el borde de los ojos, al igual que a Garnet. Las dos buscamos una fuerza de no sabíamos dónde, y continuamos. Me habló de cómo conoció a mi mejor amigo, de cómo se enamoró de la música y de él. De cómo Vico se entretenía escuchándola tocar el piano, de las cosas que hacían juntos, y de lo mucho que se habían querido.

			—Siempre supe de ti. Estabas delante de todo. Eras su prioridad. Yo formaba parte de su vida privada, y me quería con locura, estoy segura. Pero contigo compartía una afinidad que se encuentra en muy pocas personas. —Hizo una pausa para secarse los ojos, que finalmente se habían rendido a llorar—. Vico quería encontrar el equilibrio entre tú y yo, pero me temo que se le fue de las manos y no le dio tiempo a llegar a un acuerdo consigo mismo.

			En una esquina de la barra, Mason me contemplaba con el corazón en un puño. De brazos cruzados, permanecía como un guardaespaldas en tensión. Sus ojos estaban cargados de remordimiento, y en aquel momento, entre tanto mar de recuerdos, lo único que me apetecía era dejar de hablar de Vico y esconderme entre los brazos de Mason. Y no me dio vergüenza admitirlo. 

			—Te adoraba. —Garnet hipó, estallando en un llanto silencioso que me mortificó. Permanecí impasible, tratando de controlarme. Conté hasta diez antes de volver a mirar a Mason.

			—También te adoraba a ti.
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			El agua tibia me calmó el escozor que el desinfectante me había causado en la piel de las muñecas. Miré a Shalma, que seguía encogida de dolor sentada en la taza del inodoro. Preocupada, le pregunté de nuevo:

			—¿Seguro que no es nada? —Negó apretando los dientes—. No tardo en llamar a papá.

			—No, cariño, es una falsa alarma, me ha pasado antes. —Mi cara debió de ser un poema porque se apresuró a aclarar —: Créeme, todavía no es el momento de conocer a Brais. 

			Sin embargo, no pude quedarme del todo tranquila. Le caían alarmantes goterones de sudor por la frente. El pulso se me había disparado y ni siquiera podía concentrarme en el vendaje que Shalma había estirado al lado del lavabo. No podía hacer nada con sentido con él más que una bola inservible.

			Entonces, llamaron a la puerta y el pánico creció.

			—Ay, no. Todavía no —gemí.

			Shalma me sonrió, reprimiendo un jadeo. 

			—¿Voy a abrir? —preguntó, con una sonrisa forzada y una ceja enarcada.

			—¡Dios mío, no! Tú quédate aquí. —La situación parecía divertirla de verdad.

			—Aria, otra vez, no estoy de parto. Estaría chillándote si fuera el caso. 

			—Pues no tienes buena pinta para no estar de parto.

			—Falsa alarma —repitió—. ¿Cuánto más vas a hacerlo esperar?

			Asentí, corriendo hasta la puerta de entrada. Por primera vez en más de medio año me detuve a echarme un vistazo en el espejo. Inmediatamente me quedé petrificada ante mi reflejo. Parecía… ¿viva?

			Los toques se repitieron, esta vez fueron unos nudillos los que los provocaron, y no el ensordecedor timbre. Inspiré hondo aferrada al pomo y abrí. La sonrisa tímida de Mason no me tiró al suelo de milagro. Súbitamente mis mejillas se encendieron y a él se le escapó un sonoro «wooow» que nos dejó perplejos a los dos.

			—Perdona, es que estás… —El color rojo le inundó las mejillas y el cuello.

			—Preciosa, ¿verdad?

			Alarmada al escuchar la voz de Shalma halagándome a mi espalda, me giré dándole la espalda al chico que acababa de prender fuego dentro de mí. Incluso estando tan avergonzada arremetí contra ella.

			—¿En qué habíamos quedado? —protesté—. No tenías que moverte. —Puse los brazos en jarras y noté que la mirada de mi madre, que examinaba al recién llegado con interés, brillaba. ¿Encontraría también estrellas en los ojos de Mason cuando me mirara?

			—Tengo hambre —se justificó, encogiéndose de hombros—. Quiero algo salado, nos quedó pizza anoche, ¿verdad? —Y se marchó hacia la cocina. 

			—Pero… 

			—Vete ya, a tu padre no le quedará mucho para venir. Además, soy mayorcita. Tranquila, se me puede dejar sola —rio. Parecía estar compuesta de nuevo. Era capaz de hacer chistes y todo. 

			Resoplé mientras asentía.

			—En serio…

			—Aria, a la calle. Ya —me ordenó con un deje de impaciencia que me sorprendió.

			—Un momento —Contemplé mis muñecas y el calor que me invadía se volvió potente—, tengo que tapar esto.

			—¿Te ayudo? —Mason cerró la puerta a su espalda y me vi acorralada. Terminé asintiendo. Me siguió hasta el baño de la planta baja, a la izquierda de las escaleras. Se apresuró a lavarse las manos antes de tocar la venda, y con un gesto de la cabeza me instó a que me acercara. No era la primera vez que me vendaba las heridas de las muñecas.

			—Espera, ¿no te has echado nada?

			—La pomada… —A tientas rebusqué en la cesta de mimbre que Shalma me había señalado. Encontré lo que buscaba y, triunfante se lo mostré. En cuanto me quitó el tubo de las manos se me paró el corazón y la inocente sonrisa murió en mis labios. El contacto piel con piel con él resultaba demasiado intenso, difícil de pasar por alto. Me provocaba picazón en la boca del estómago y en el borde de los labios. Tragué saliva mientras me cogía una de las manos y la volvía boca arriba antes de dejar un denso pegote de crema sobre el intrincado de líneas rosas. Acto seguido, me acarició cuidadosamente con los pulgares, trazando círculos sobre mi piel. 

			No pude mirarlo en ningún momento. Resultaba demasiado intenso. 

			¿Por qué tenía la sensación de que se me saldría el corazón por la boca? 

			Finalmente, Mason carraspeó al sellar el último vendaje con esparadrapo. Le di las gracias por lo que había hecho y él negó. Uno de sus pulgares me acarició la mejilla con dulzura. Y tuve que cerrar los ojos cuando la palma de Mason me acunó la cabeza. 

			Iba a derretirme y todavía no habíamos salido.

			—¿Nos vamos? —Delicadamente traté de apartarlo. Sin un gesto de recelo asintió, regresando su mano al costado de su cuerpo.

			—Cuando quieras.

			Sus ojos eran demasiado bonitos. No podían ser tan intensos. Que me contemplaran con libertad me aterrorizaba, sin embargo, Mason no se atrevía a apabullarme. Se limitó a seguirme hasta el porche, donde a la vez, visualizamos el coche de Nick. Una nerviosa Kala iba en el asiento del copiloto. 

			—Están juntos —dije. Mason dejó de descender los escalones hasta la grava.

			—¿Te molesta? 

			—No —me encogí de hombros, precipitándome hasta él para cogerlo de la mano. Sus mejillas cobraron color de nuevo. Y las mías—. Ya hablé con él. Me alegra que Nick no haya pasado por esto solo. Ha sido un alivio en realidad.

			Ahí estaba de nuevo, esa sonrisa hipnótica.

			Nos quedaban pocos metros para llegar hasta el coche cuando su mano apretó la mía antes de soltarme para dar la vuelta y subir detrás de Kala.

			—¿Cómo está mamá? —me preguntó Nick nada más abrir la puerta.

			—Un poco estresada, creo. Según ella a Brais todavía le queda.

			Nick reprimió una risita y se frotó las manos antes de aferrarlas al volante. Me ajusté el cinturón y me concentré en un hilo que sobresalía de la costura de los vaqueros. A los pocos segundos fui consciente de que todas las miradas estaban puestas en mí. Esperaban que diera la orden de partir.

			—¿A qué esperas? —le espeté a mi hermano, con un deje molesto en la voz.

			Cuando el motor rugió cerré los ojos con fuerza. Tanteé el aire sin saber muy bien lo que buscaba, y entonces, la calidez me estrechó los dedos y respiré sonoramente aliviada. No me atreví a separar los párpados. Preferí aislarme en la sensación de protección reconfortante que había encontrado en el chico de ojos verdes.

			Y una melodía dulce y conocida se amplificó en el interior del vehículo, envolviéndome por completo en una nube. Una nube de la que, por el momento, no pretendía bajar.

			Duró poco más de diez minutos, lo justo para llegar a nuestro destino.

			Abrí los ojos cuando los dedos de Mason me rozaron la oreja para quitarme el auricular. Estábamos solos en el coche, cubiertos por un manto agradable de oscuridad.

			Me mordí el labio sin saber qué decirle sin parecer estúpida o una patética cursi. Andaba perdida en lo relacionado con mis sentimientos y lo que nos estaba pasando. Porque nos pasaba algo muy gordo. Algo que me abrumaba y me dejaba sin palabras a la vez. Algo a lo que me costaba reaccionar. 

			No quería pero estaba pasando.

			—¿Ves? Te dije que podía adaptarme. 

			—El lago de los cisnes, vaya… 

			—No digas que estás impresionada, admito que es tan conocido que no he tenido que rebanarme el cerebro buscando.

			—Es de lo más famoso en YouTube —reí, y sus ojos relucieron en la oscuridad de esa manera tan sobrecogedora que dejaba sin respiración.

			—Exacto. Pero mola. 

			—Mola mucho —coincidí. 

			Tomé aliento. ¿Cómo habíamos llegado a estar tan pegados?

			Nerviosa, oteé a mi alrededor hasta dar con las figuras ya borrosas de Nick y Kala, casi escondidos entre los retorcidos árboles que precedían la entrada al parque. Los intuí abrazados, el uno contra el otro, mientras hablaban de mí y de Mason, de lo que estaba haciendo conmigo. De que me estaba devolviendo lo que Vico se había llevado. De que papá tenía razón con eso de que llegaría el día en que alguien dispuesto a curarme recompondría todos los pedacitos que Vico y el accidente habían roto.

			—Se quieren. —Mason habló cerca de mi oído, poniéndome el vello de punta. Di un respingo.

			—Es difícil no darse cuenta de eso al mirarlos —coincidí sin desviar la mirada de las sombras de mi hermano y su novia. Kala me parecía risueña y perfecta para él: era una gran chica, y Nick un gran chico.

			—Bastante.

			Se hizo el silencio y nuestras respiraciones reinaron.

			—Se me da fatal halagar, pero tienes que saber que si te digo que estás muy guapa, lo digo de corazón. No se me da bien mentir. Se me ponen las orejas rojas, ¿sabes? Es horrible. —Cuando Mason levantó mi barbilla para leer lo que mis ojos reflejaban, regresé a la tierra, junto a él. El corazón me dio un vuelco.

			—Vale —Reí. Él me acompañó, sonrió. Y creí que me volvería loca. ¿Qué me estaba pasando?

			—¿Vamos? —preguntó al ver que no reaccionaba. Me palmeó el hombro.

			Al cerrar la puerta el coche emitió un pitido y los faros delanteros se iluminaron un segundo dando a entender que estaba cerrado. Nos dirigimos por el camino que Kala y mi hermano habían seguido. Pero a diferencia de ellos, no fuimos de la mano.

			Durante un instante había pensado que Mason me besaría dentro del coche, y una sacudida violenta en mi estómago había confirmado mis sospechas: estaba deseando que lo hiciera. Pero no había sido así.

			Y que no me diera la mano significó espacio. 

			El espacio me encantaba. Y él lo sabía.

			No quería agobiarme ni yo que lo hiciera. Lo que me desconcertaba eran los impulsos irrefrenables que me invadían de rodearlo con los brazos.

			Sabía que Mason llevaba el orden y la prudencia como bandera. Desde que habíamos acabado abrazados sobre su cama, habíamos ido abriéndonos poco a poco el uno al otro. Por lo que ya sabía de él, Mason cargaba con tanta responsabilidad que se me hacía enorme que encima tirara de mí. Pero es que era tan fácil confiar en él. En el último mes de mi vida, Mason había conseguido que fuera dejando libres a mis demonios, y siempre estaría eternamente agradecida con él por eso.

			—¿Qué tal las cosas con tu madre? 

			—Mejorando. —Pateó una piedra—. Los niños se han vuelto locos al verla. —Trató de dotar de emoción a la frase. No le salió bien.

			—Es normal.

			—Pensé que después de lo que nos hizo no soportaría tenerla en casa, pero la echaba de menos. Me equivocaba.

			—Es tu madre, Mason. —Me encogí de hombros sin saber qué decir: no se me daba bien hablar sobre madres. 

			—¿Lo llevas bien? —Me interceptó, colocándose frente a mí con las manos sobre mis hombros. Lo miré con los ojos entornados sin llegar a entender a lo que se refería—. ¿Estamos bien?

			Ah. Ajá.

			No sabía qué responderle. 

			De verdad que no.

			Me insistió hasta que tuve que responderle.

			—No sé cómo estamos. Ni siquiera sé lo que estamos haciendo. Lo que significa.

			—Entiendo. —Me soltó y di un paso hacia a él, sobresaltándolo. Afortunadamente no se apartó. Se limitó a sonreírme, con timidez y encanto. Esta vez se agarró a mis mejillas aguantando la respiración.

			Dios mío. No se parecía en nada al instante previo al beso que me había dado en su apartamento. Allí me había pillado por sorpresa, ni siquiera me dio tiempo a entender. Cuando quise darme cuenta tenía sus labios sobre los míos. Y me asusté. 

			Ahora era consciente de lo que podía pasar, y lo estaba deseando. Lo extraño era que me provocaba un miedo atroz que no podía explicar. ¿De dónde salía? ¿No podía simplemente dejarme en paz?

			Desde el instante en que nuestros ojos habían cruzado las miradas supe que quería desenmascarar al dueño de aquellos ojos veraniegos. Pero no supuse que terminaría llegando a mi situación actual. Un punto de inflexión que me tenía atrapada. 

			Estaba hecha un lío.

			—Estas cosas no se preguntan pero…

			—¿Quieres darme un beso?

			Noté que quiso retroceder, pero en lugar de eso se echó a reír con ganas. Juntó su frente con la mía y temblé por el desconcierto. De nuevo, como en su casa, no me dio tiempo a reaccionar. Sabía despistar perfectamente a los sentidos y consiguió engañarme. Atrapó mis labios con los suyos mientras sus manos descendían despacio por mi cuello. 

			Fue un beso corto, quizá algo más que un roce de piel. Pero bastó para que me temblaran las rodillas. Fingí una compostura que no tenía en ese momento y me agarré a su cintura. Nos miramos, aguantando la respiración.

			—No era eso lo que quería decirte —murmuró con los ojos entrecerrados.

			—Ah… —Agradecí que las penumbras se hubieran hecho tan rápido con el parque y la vegetación que nos rodeaba.

			—Pero no tienes que preguntarme si quiero besarte —dijo, devolviéndonos la distancia que nos separaba al principio.

			Me aflojé el cuello de la camisa, por debajo de la chaqueta. Sentía un calor abrasador quemarme el pecho y la cara. 

			—Esas cosas no se preguntan. —Recurrí a sus palabras sin saber cómo conseguí articular la frase.

			—No, se hacen y punto. —Me guiñó el ojo antes de darme de nuevo la mano.

			Frené en seco y me miró sorprendido antes de que pudiera comprender lo que iba a hacer. Se agachó y sus brazos se amoldaron a mis caderas. El beso anterior había estado bien, pero no era suficiente. Eso lo tenía claro.

			Le enredé las manos en el pelo sin ser apenas consciente, y él me elevó un palmo del suelo cuando nuestro beso se vio desprovisto de dulzura. Me soltó después de que se le escapara un gemido profundo contra mis labios.

			Aquello fue demasiado para ser procesado por mi mente de plastilina. Pero me gustó. Me gustó demasiado. La antigua Aria se volvió un poco más pequeña y, como consecuencia, el hielo de mi corazón crujió de nuevo. Quedaba poco por eliminar. Notaba lo poco que pesaba.

			—Dios, Aria —jadeó contra mi mejilla—. ¿Qué está pasando? 

			Estaba tan desconcertado como yo.

			—No lo sé. —No quería parar. 

			—¿Quieres… Quieres parar?

			—¿El qué?

			—Esto que estamos haciendo, dar vueltas hasta chocarnos.

			—No —susurré en su cuello. Sus brazos me rodearon más fuerte y me entraron ganas de echarme a llorar. Un torrente de lágrimas viajó hasta mis ojos y quiso propulsarse al vacío—. Por favor.

			—No quiero que nos hagamos daño. 

			—Lo sé. —Notó mi estremecimiento porque me masajeó la espalda sin soltarme. Quise hacer eterno ese instante, cerrar los ojos y quedarme allí con él hasta comprender qué era lo que me pasaba—. Pero me dijiste que intentarías arreglarme, que podrías curarme.

			Negó.

			—Quiero intentarlo, de verdad. Quiero poder hacerlo. Pero no depende solo de mí.

			Se desató la marea de lágrimas y lo escuché suspirar.

			Se refería a mi parte inestable, esa que al parecer estaba emigrando a una parte escondida de mi cerebro, porque daba pocas o escasas señales de vida. Me odié por mantener lo opuesto a lo que necesitaba escondido dentro de mí. 

			Mason presionó mis hombros mirándome directamente a los ojos.

			—Aria, no llores. 

			Pero no podía parar.

			—Así solo consigues confundirme. Y me matas.

			Hipé. Lo último que necesitaba era que él se sintiera confundido cuando la que no se entendía a sí misma era yo.

			—Vale, perdona. —Me limpié las mejillas con rapidez. Por su mueca caí en la cuenta de que acababa de destrozarme el maquillaje—. Oh, no. ¿Parezco un mapache?

			—Un inofensivo y mareado mapache.

			—El mareo ha sido por el beso.

			Para nuestro alivio, nos echamos a reír sin poder evitarlo. Y sin esperarlo, la voz de Nick llegó hasta nosotros. Seguía siendo una silueta oscura en la distancia, entre el césped negro y el cielo encapotado, pero vimos sus señas. 

			Echamos a andar.

			—¿Ha pasado algo? —Nick nos miró de hito en hito.

			—Se me había caído la cartera —respondió un veloz Mason—. Con esta oscuridad ya estaba empezando a pensar que sería imposible dar con ella.

			—¿Y la has encontrado? —preguntó Kala, cayendo en el saco. O eso creí.

			Mi problema era ser demasiado ingenua. 

			Al mirar a su amiga la mentira de Mason flojeó en su rostro serio. Afortunadamente, Nick no se dio cuenta del desliz.

			—Sí —respondió Mason, sacando la cartera de su cazadora vaquera que me provocaba un dolor agudo bajo el pecho. Se parecía tanto a la que Vico le robó a su padre… 

			—¡Qué suerte! —exclamó Kala, sonriéndole de rara manera—. Menos mal que puedes llevarte a Aria a los columpios.

			—¿Aria en los columpios? —Mi hermano dejó escapar un jadeo de preocupación—. Ni de coña. Ella no se sube a eso, está muy alto.

			—¡Pero Mason estará con ella, vamos!

			—¡No quiero que le dé un ataque al corazón! —replicó Nick, enfrentando a Kala con la mirada irritada. 

			—Mejor me quedo en tierra —exclamé por lo bajo al dedicarle una mirada a la gigantesca atracción que teníamos a unos cincuenta metros de distancia. De lo que parecía el viejo casco renovado de un precioso carrusel dorado, pendían hasta una treintena de columpios plateados con asientos negros y lo que parecían ser correas para mantener sujeta a la gente que quería volar en ellos. La columna central de la atracción estaba recubierta de espejos y luces brillantes.

			Era tan bonito como aterrador.

			—¿Ves?, le da miedo.

			—¡Porque no lo ha probado! —Kala volvió a insistir—. Siempre tememos aquello por descubrir. —Se volvió hacia mí y torció los labios rosados en una mueca—. Venga, no seas rajada.

			—Hemos venido aquí por ti, en realidad —le respondió Mason, apoyándome—. Además, quiero enseñarle una cosa a Aria—. La mirada de Nick lo taladró con súbita fiereza—. Nos vemos en un rato.

			Me cogió de la mano y tiró de mí.

			Dios mío. Nick miró a Kala desconcertado y, seguidamente a mi mano conectada con la de Mason. Antes de que pudiera hablar, la chica de coleta oscura lo besó con ímpetu. 

			—Sí, cariño —Le limpió el carmín de la comisura de la boca—, las cosas pasan. Deja de controlarlo todo y vive. —Bajó la voz, notando la tensión que se había acumulado en los hombros de Nicholas—. Por favor —añadió en tono suave y un puchero que, sin duda, se ganó el corazón de mi hermano.

			Nicholas me pidió perdón con la mirada y entendí que nos esperaba una profunda charla en la que pondríamos las cartas sobre la mesa. Asintió a los ojos de Kala, y echándosela al hombro como si no pesara nada, se dirigió hacia el carrusel de columpios aéreos que iluminaba las inmediaciones del parque.

			—Vale —se le escuchó chillar antes de perderlo de vista.

			Las cosas cada vez resultaban más surrealistas. Mason cruzó los brazos sobre el pecho.

			—¿De verdad no quieres subir? La sensación es increíble. Y abrumadora —añadió, pensándoselo mejor. Un hoyuelo le acentuó la sonrisa.

			—¿Ya has montado antes? —le pregunté pese a que la respuesta era obvia.

			—Kala me hace venir cada año. La verdad es que es bonito, y se curran el lugar. —Con los brazos abiertos señaló el alrededor a los paseores que ya empezaban a estar llenos de gente. Mason se frotó las manos al percatarse—. Oh, parece que queda poco para despegar. —Volvió a tirar de mi brazo—. Vamos, mapache, ya verás qué vistas.

			Estuve a punto de decirle que no corriera tan rápido, que mis piernas eran, claramente, más cortas que las suyas y, por lo tanto, me costaba llevar su ritmo. Pero no lo hice porque los chillidos invadieron el aire. Su sonrisa al detenerse le invadió el rostro, surcándolo de oreja a oreja.

			De aquella manera, con el pelo alborotado y las mejillas coloreadas, la vista alzada a lo alto y la sonrisa contrastando con sus ojos oscurecidos por la luz; lo encontré tan real y auténtico, tan vivo y único, que quise que me contagiara con todo lo que me hiciera a mí sentir lo mismo que sentía él.

			Yo quería lo mismo.

			Me rodeó los hombros un instante y me besó la sien antes de tumbarnos en el suelo. El gesto me conmovió, pero no dije nada. Aparté los pensamientos que me dirigían a los días en los que Vico me arrullaba, me despeinaba y acababa abrazándome para besarme la sien.

			No, tenía que dejar de compararlos. 

			Me mordí el labio mientras esperaba. A mi lado, Mason desenrolló los auriculares con los que habíamos escuchado a Chaikowski y me tendió uno. Se recostó con los codos en la hierba fría y me instó a hacer lo mismo.

			—¿Preparada?

			—Claro. —El verde de sus ojos se llenó de resplandores ante mi súbita sonrisa. Fueron las luces de los columpios que se reflejaron en sus pupilas, pero el hecho de creer que había sido por mí, durante un momento, me hinchó el pecho con una sensación abrumadora. Era algo así como de alegría.

			Descansó la cabeza en el suelo mullido y cerró los ojos. Me recosté a su lado sin ser demasiado indiscreta. Un singular cántico se coló en el interior de mi cabeza, cobrando fuerza por momentos, a cada segundo se elevaba la potencia y el acompañamiento musical de la misteriosa voz consiguió envolverme. 

			Con los ojos abiertos busqué a Mason. Me di cuenta de que estaba boquiabierta, y él se limitó a encogerse de hombros.

			—Me pueden —dijo negando con la cabeza—, ya sé que no son como Mozart o Beethoven, pero lo que hacen, es demasiado.

			Estuve de acuerdo con él.

			—¿M83? —pregunté. En esta ocasión ambos iris se iluminaron por sí solos.

			—¿Los conoces? —Se recostó de lado para ponerse frente a mí, con un codo hincado en el césped. Hice lo mismo para yacer cara a él. Los estallidos y las voces que salían de mi auricular me hicieron temblar.

			Procedí a explicarme:

			—Warm bodies es una de mis películas favoritas. —La mandíbula de Mason se desencajó—. Adoro la banda sonora de esa adaptación. Los descubrí entonces.

			—No me lo puedo creer. ¿Te van los zombis?

			—Para nada.

			—¿Entonces?

			—La película es muy bonita —confesé. Y los recuerdos regresaron. Lo vi tumbado en mi cama. Con los cojines se había fabricado el apoyo perfecto para la espalda, y yo comía palomitas a su lado, tragándome el berrinche y las lágrimas. R podía con mi sensibilidad y esa parte que todos escondemos dentro que hace que nos encojamos como bebés ante nuestra susceptibilidad. Su condición, su transformación, el amor que sentía… Todo—. A Vico también le gustaba. Pudimos verla más de diez veces.

			Las palabras terminaron muriendo en mis labios y no me atreví a levantar la mirada del móvil de Mason. En la pantalla iluminada pude leer el nombre de la canción que tenía mi corazón en un puño y mi mente en otro sitio. Pero fue él quien lo leyó en voz alta, haciéndose oír por encima de las voces que empezaban a volverse débiles y los gritos de los que se aferraban a los columpios que volteaban en el aire, a cincuenta metros de donde estábamos.

			—Lower your eyelids to die with the sun —dijo y asentí. Apreté los labios en una mueca—. Tengo más. ¿Quieres…?

			No le dejé terminar. Descansé la cabeza sobre su estómago y encogí las rodillas un poco para que mis piernas no resbalaran por la hierba humedecida. Jugueteé con mis dedos por encima del vientre y esperé. Él tomó aliento con fuerza, y mi cabeza subió y bajó, movida por sus abdominales. Si me concentraba casi podía sentir los latidos de su corazón extenderse en oleadas violentas por todo su cuerpo. Sentí el boom muy cerca de mí. Y fue una sensación poderosa, y maravillosa. Tan intensa que se me llenaron los ojos de lágrimas.

			Otra vez.

			 Afortunadamente, no pudo verlas. Tampoco supo que descendieron hasta su cazadora, llenándome los rabillos de los ojos de resplandor.

			Entonces, con la mirada fija en las estrellas, las voces que salían de los auriculares fueron tomando forma. Nos dijeron cosas en susurros, mediante suspiros. La música ambiental era maravillosa. Redujo nuestro alrededor a un manto marino iluminado por puntos que cobraban intensidad según los estallidos y las explosiones se volvían más mágicas, más épicas, más perfectas. 

			Era todo lo que necesitaba.

			Noté la calidez de una piel contra la mía deslizarse por mi coronilla. Los dedos de Mason se pasearon por mi frente hasta perderse entre mi pelo castaño. Me encogí, me hice pequeña, sintiendo irrefrenable el impulso de cerrar los ojos y rendirme a la abrumadora sensación de placer que había conquistado mi cuerpo. Pero la visión de la noche estrellada era algo perfecto que no quería dejar de lado. 

			La bruma alcanzó mis ojos antes de que pudiera hacer nada, y un extraño alivio me llevó con Morfeo al sentirme, al fin, segura.

			No me asustaba la música, los silencios, las aglomeraciones de gente, sus ojos verdes…

			Ya no tenía miedo de nada. 

		


		
			Capítulo 37 
Mason

			Ensimismado en la visión nocturna del cielo, y distraído por la música, me costó percatarme de que la respiración de Aria se había vuelto lenta y profunda. Descansaba la cabeza sobre la parte baja de mi vientre y sus piernas habían dejado de pelear con la hierba resbaladiza. Una de sus manos resbaló por su costado hasta golpear la tierra recubierta de césped.

			Estaba dormida.

			Me senté despacio, ayudándome primero con los codos, tratando de no molestarla. Y me quedé mirando su rostro bajo el fulgor de las estrellas y los destellos de luz que lanzaba sobre nosotros el reconvertido carrusel. Estuve tentado de volver a acariciar su piel. Dejaría caer las yemas de los dedos primero por su frente e iría descendiendo por el puente de su nariz hasta llegar a los labios… Finalmente, tras debatirme y debatirme, dejé que el dedo medio de mi mano derecha resbalara, tal y como mi mente tenía planeado, por el tobogán perfecto de piel suave que formaba su nariz. Me detuve al tocar el labio superior, ligeramente separado del otro.

			Y entonces, abrió los ojos.

			Sonrió al verme encorvado sobre ella.

			—Me he quedado dormida —me informó como si no fuera evidente—. Perdona, es que estaba muy a gusto. Eres muy cómodo.

			—Vaya, gracias —reí—. ¿Ya no estás a gusto?

			—No, estoy… genial. —Cerró los ojos otra vez para abrirlos pasados unos segundos. Le acaricié la barbilla sin poder mudar la expresión abstraída de mi cara. Las estrellas le inundaron los ojos—. ¿Y tú?

			—¿Yo? —La escuchaba pero no podía procesar sus palabras. Por alguna razón estas se atoraron a mitad de camino hasta mi cerebro. El control de mando de mi cuerpo estaba centrado en seguir el camino que tomaba mi dedo sobre la piel de su cara.

			—Sí, tú.

			Me agarró la mano cuando esta ya bajaba por su cuello. Me pareció que su expresión se endurecía. Tragué saliva, saliendo del aturdimiento.

			—Estaba distraído, perdona.

			—Eso ya lo he visto. —Se mordió la lengua.

			Nuestras pupilas conectaron en una línea recta que iba de abajo hacia arriba y viceversa. 

			—Te veo bastante despejada para haber caído rendida hace unos minutos. —Torcí el gesto en una sonrisa divertida.

			—Me estabas haciendo un masaje —dijo—, y no soy de acero. Soy débil. —Una sonrisa con el punto justo de encanto le dibujó un arco en los labios, y provocó que el corazón me diera un preocupante vuelco.

			—Ah, ahora entiendo por qué has pasado de los columpios.

			Desvió la mirada a la atracción, donde la fila de gente que esperaba seguía creciendo sin parar. En menos de media hora tendríamos que levantarnos y deambular cerca para encontrar a Nicholas y a Kala. Hasta el último rincón del parque se llenaría de risas, chillidos y gente exaltada en cuestión de minutos. Mi tiempo a solas con Aria se acortaba a cada segundo.

			—Hablando de eso…

			—¿Has cambiado de opinión?

			—Puede —meditó.

			—¿No será demasiado para ti? —la piqué.

			Ladeó la cabeza.

			—Vas a estar conmigo, ¿no?

			—Por supuesto.

			—Pues en pie, me apetece subirme a esa cosa —dijo con determinación. Una vez incorporada, se sacudió las pantorrillas, limpiando un polvo inexistente de sus vaqueros. Me reí.

			—¿Ya? —Enarqué una ceja, esperando su respuesta.

			—Ya. —Me devolvió el gesto con un inquietante ademán chulesco—. Antes de que me arrepienta —contestó con resolución y una seguridad que me llenó de calidez.

			¿Dónde estaba la Aria con la que me había topado en el metro?

			No había pasado tanto tiempo de aquello.

			Le tendí la mano, en parte fascinado; en parte invadido de emoción. Y supe, cuando me miró de lleno, que sonría como un auténtico bobo. Se sonrojó hasta las orejas, y una risa llena de musicalidad me invadió los oídos. La sensación me encogió el pecho.
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			Al principio le había dado miedo el carrusel, después le encantó la sensación de ser elevada del suelo, y acunada por el viento bajo el cielo lleno de estrellas. No pude dejar de contemplarla en todo lo que duró el paseo en la atracción, y no me arrepiento de haber cambiado el paisaje por las expresiones de su cara. Para nada.

			Le di vueltas y más vueltas a aquella noche, en los besos que nos habíamos robado de nuevo, y al punto en el que nos encontrábamos.

			Meditando, llegué a casa de mi madre, y me detuve frente a la puerta de entrada, reacio a todo lo que volvía a significar esa casa para mí. Después de denunciar los malos tratos, André se había marchado y mi madre decidió volver a casa con sus hijos y tratar de recuperar de nuevo el control de su vida. Yo estaba en proceso de abandonar el apartamento, pero el contrato de alquiler todavía no me lo permitía. En parte me sentía más tranquilo en mi propio espacio, aunque ya estuviera solo. Pero echaba de menos a los niños. 

			Y también la echaba de menos a ella. 

			Había conseguido anidarse en alguna parte dentro de mí, dejando su huella, su toque, su esencia…

			—Cabrón.

			Después de esa voz, abrí los ojos en el suelo. Me había golpeado la cabeza con tanta fuerza que no podía ver con claridad. La calle daba vueltas, la casa daba vueltas, incluso Avery…

			¡Avery!

			—Súbete al coche, cielo, papi va en seguida.

			—¿Y Mason? ¿Por qué le has hecho pupa a Mason? ¡Papá, eres malo, eres malo!

			Avery se llevó las manos a las orejas para no escuchar a André, que se tambaleaba hacia ella. Vi cómo mi hermana de cuatro años corría como alma que lleva al demonio hacia el interior de la casa. Cuando logró cerrar la puerta antes de que el loco de su padre la alcanzara, recuperé la fuerza para levantarme. Antes de que André consiguiera atinar sus llaves en la cerradura, me abalancé sobre él. El estruendo fue horrible cuando desplazamos el banco del porche de sitio al forcejear. Las flores de la ventana se hicieron añicos a nuestros pies.

			—¿Es que no te cansas de darme la guasa, niño imbécil?

			Me llevé tal golpe en el lateral de la cara que perdí el equilibrio. El oído me iba a estallar.

			Me agaché, y con todas mis fuerzas, me impulsé hacia adelante, sobre el estómago de aquel borracho. André dejó escapar un gruñido de dolor, y ambos caímos por las escaleras del porche hacia el camino de entrada. Rodamos por el césped, dando vueltas y recibiendo golpes por todos lados. Yo no los veía venir. Él sí, pero aun así no pudo esquivarlos todos. 

			Aunque yo era más alto que él, pegarle a André era como amasar un muro.

			—¡Quiero a mis hijos! ¡Voy a llevarme a mis hijos y no me lo vais a impedir! 

			—¡Te van a poner una puñetera orden de alejamiento de mi familia, desgraciado! —Lo tiré al suelo de una patada. Ni si quiera me entretuve en pedirle explicaciones—. Nunca te merecerás a esos niños.

			—¡Ni tu ni esa zorra me vais a quitar a mis hijos!

			—¡No actúas como padre, deja de llamarles hijos!

			Y de nuevo, mi cuerpo fue a parar al suelo. Como si nada. Como si no fuera nada. Ni siquiera me dolió.

			Lo que sí me dolió fueron los golpes que llegaron después, las patadas en las costillas, en la cara… Llegaban por todas partes. Me ardían los ojos, el pecho. Era un horror tratar de respirar.

			—¡Mason!

			Se me cayó el resto del mundo encima. No como una losa, no. Sentí, literalmente, que me dejaba vencer. Quería que acabara conmigo, que todo terminara. No podía más. Con ella no. 

			André dejó de maltratarme el cuerpo, y se estiró con parsimonia mientras se giraba hacia ella. Luché por abrir los ojos y verla. Después de conseguirlo me arrepentí de haberlo hecho. Aria hablaba al teléfono con los ojos borrosos (o eran los míos, no estaba seguro). Estaba temblando, o eran mis sacudidas las que me hacían verlo todo en movimiento.

			—¿Y esta quién es? ¿Niña, eres amiga de la zorra de Dana? ¿O eres la puta de este crío? —André se agachó para escupirme en la cara—. ¿Es tu puta, Mason? ¿Esa poca cosa?

			Pum. Eso fue lo que hizo el cuerpo de André al caer sobre el camino de piedra.

			Pum. Un pum pesado, como un fardo. Yo me había partido unas cuantas costillas, pero él solo había hecho pum.

			El primer puñetazo me provocó ardor en la piel, el segundo dolor. El tercero fue el mejor, y después del sexto no sentía nada. Ni dolor, ni sensibilidad. En ninguna parte del cuerpo. Solo cólera, rabia, y una terrible angustia. Porque estaba cansado de él, de lo que le había hecho a mi madre, y de cómo había terminado de romperse mi familia por su culpa. De cómo desde que mi padre había muerto había cambiado mi vida y la de Dana.

			Yo quería a mi padre, y lo recordaba con un cariño que mis hermanos jamás podrían albergar del suyo. Eso me partía el alma más que el hecho de que mi madre se hubiera dado a la bebida por culpa del cabrón contra el que arremetía. Al fin y al cabo, ella había terminado eligiéndolo a él. Buena o mala decisión, no era cual para juzgarla. Pero ni Avery ni Levi merecían ser descendientes de una persona como la que le había dado la vida. Yo estaba muy orgulloso de mi padre, y ellos no podrían decir lo mismo.

			Me dijo que parara.

			Aria lloraba delante de mí. Había acortado la distancia que en un principio nos había separado, y me gritaba sollozando que parara, que ya no se movía. 

			André no se movía. 

			Cogí aliento al dejar caer las manos ensangrentadas a ambos lados de mi cuerpo, y entonces, el dolor llegó a borbotones, como latigazos de corriente. Por todos lados. Desde las piernas, por los dedos de las manos, las articulaciones…

			Las costillas, oh dios mío, mis costillas.

			—¿Has llamado…?

			—He llamado a la policía —susurró Aria, horrorizada. Lloraba, jadeando. Se limpiaba los ojos con rapidez, pero al segundo se le anegaban de nuevo. No le daba tiempo. Cuando André cogió aire de golpe, se quedó muy quieta.

			—Coge… las llaves y enciérrate con los niños. 

			—Mason, tu cara… ¿Puedes, puedes moverte?

			Intentó acercarse para ayudarme, pero la detuve con un movimiento leve de cabeza.

			—Llaves, en el suelo. Los niños. —La presión bajo el cuello era tan atroz que me estaba paralizando.

			Inmediatamente corrió hacia la puerta. Su móvil sonó, enviando la melodía por toda la calle. Era algo de Beethoven, de eso no había duda.

			Aunque reconocí la sonata de Claro de Luna, entendí que había sido una metáfora cruel que había decidido utilizar la vida para despedirme. Bajé la vista hacia mi costado ensangrentado. La sangre salía como en las películas. Cuando Aria se dio cuenta de lo que pasaba, yo seguía procesándolo.

			André giró el puño y yo ni si quiera pude quejarme porque no tenía fuerzas. Noté un filo retorcerme la piel, la carne, y lo que fuera que tuviera ahí dentro. Antes de caer rendido, retiró la mano, y un filo pequeño cubierto de sangre cayó al suelo.

			Creo que le dije que se pudriera, que era un capullo.

			No sé si me escuchó, porque se me cerraron los ojos. 

			No pude despedirme de nadie.

			Y necesitaba decirle adiós a tanta gente… 

		


		
			Capítulo 38 
Aria

			«También en el infierno llueve sobre mojado,

			lo sé porque he pasado más de una noche allí.»

			Joaquín Sabina, Siete crisantemos

			El infierno sabía a quemado, como cuando masticas una palomita chamuscada, de las que se pegan al fondo de la bolsa. Así sentía la boca, llena de miedo, porque el infierno había vuelto a por mí después de todo. 

			No era justo. Ya no hablaba de mí, sino de todos los que habían puesto su empeño en arreglarme, en darme motivos para quererme, y alejarme del pasado.

			No era justo.

			—Aria, bienvenida al lugar donde todo el mundo muere —me dijo.

			Esta vez, mi demonio dejó de tornarse como lo creé en un principio. Había dejado marchar a Vico, él no se merecía ser el objeto de mis torturas. Pero el demonio mutó, y quiso venir a por mí. Se me resbalaron las mismas llaves que había recogido del suelo. Temblando grité su nombre. Primero bajo, después desgarrándome por dentro.

			Mason se desplomó sobre la hierba de espaldas al mismo tiempo que el demonio se alzaba. Se limpió la sangre del chico de ojos verdes en el muslo de los vaqueros, con asco, y luego le escupió encima.

			Iba a morirme, lo sentía. 

			Parpadeaba tan rápido que no me daba tiempo a ver con claridad.

			Detrás de mí el grito de una mujer partió el cielo. También me partió el alma. Pero yo no estaba para dar consuelo. Corrí hacia él, de nuevo tan etérea, y tan vacía como cuando me llevó a ver a Vico. En el cementerio encontré una paz que ahora no quería. No la quería. No podía ser.

			—¡Mason, Mason, Mason! —Ni se iba a ir, ni yo me iría con él. Esta vez nadie se marcharía.

			No soy de rezos, de dioses, ni de cielos, pero le pedí con lo que me quedaba de alma a Vico, donde quisiera que estuviese, que me ayudara. Que convenciera a su amiga la muerte y la sobornara como hizo conmigo cuando nos quedamos en aquella cuneta. Mason no podía irse. 

			—¡Respira, respira! ¡Mírame, Mason! ¡En serio! —La sangre le había calado la camiseta y bajaba por sus vaqueros como un río desbocado.

			Abrió los ojos un segundo, o quizá solo fuera un acto reflejo. Sus labios temblaron ante un último intento de hablar. Le presioné el lado del cuerpo con toda la fuerza de la que era capaz, pero la sangre salía con una velocidad que quitaba el aliento.

			¿Así había sangrado Vico? 

			¿Así había sangrado yo?

			Me paralicé sintiendo el caudal de sangre resbalando de él sobre mis dedos. No podía apartar la vista de aquel horror.

			Pataleé hasta sentir que me dejaba los tobillos contra la tierra, seguí llamándolo, rogándole que no se fuera. No podía dejar a sus hermanos, no podía dejar a su madre…

			—No puedes dejarme ahora, Mason.

			Dejé de verlo. Las lágrimas me atoraban los ojos, la garganta, la boca, el alma… Me apretaron el corazón hasta paralizármelo.

			Volvía a ser de hielo, lo noté invadirme y helarme. Congelarme por dentro y paralizarme. Ni siquiera me inmuté cuando las sirenas le iluminaron el rostro ceniciento. Ya no veía sus ojos, los tenía cerrados y parecía un muñeco de trapo sin vida.

			Me apartaron de él con fuerza, me hicieron daño. Pero no me importó. Tenían que curarlo. Si la vida me quitaba también ese rayo de esperanza, lo daría todo por perdido. 

			No me dejaron subir con él a la ambulancia. Su madre fue con él, a mí me dijeron que tenía que quedarme allí. Me dejé caer de rodillas en el suelo, incapaz de sostenerme en pie. Me faltaba el aliento, casi no podía respirar. Me ahogaba. Una mujer se recostó conmigo en los escalones exteriores de la casa de Mason, me pasó una mascarilla por la cabeza y me hizo respirar profundamente. Le hice caso porque me estaba perdiendo a mí misma, y estaba aterrada. Recordé el estruendo que hizo el coche de Vico al derrapar por la carretera, cómo el quitamiedos se hizo pedazos. El ruido del metal contrayéndose volvió a estar por todas partes, y yo no quería escucharlo. Por eso hice todo lo que pude por escuchar a la mujer que me pedía que respirara con calma.

			Hacía medio año el dolor me apagó, pero tirada en el césped de aquella casa, no conseguía apagarme. El dolor era muchísimo peor, porque iba por dentro y no por fuera.

			Alguien tuvo que hacerse cargo de los niños, pero no podía hacer nada más que centrarme en respirar. Los escuché llorar vagamente, junto con portazos, gritos, y gente en movimiento.

			Muchísima gente, y muchísimas luces.

			Creo que Nick me recogió de los brazos de la extraña que me mantenía en una nube de oxígeno privada. Entre los dos me llevaron a otra ambulancia. 

			—Se han llevado a Mason, tengo que ir con él. Tengo que ir al hospital.

			Nick me acarició la cabeza, asintiendo.

			Pero tenían que tomarme declaración.

			La policía invadía la casa, el jardín, y los alrededores. Tenían asediada toda una calle. Y por supuesto, habían reducido a polvo al demonio. Con esposas. Eso no era suficiente.

			Grité al verlo, e intenté ponerme en pie para ir a por él. Nick me frenó con calma al tiempo que sentía una picazón en el brazo izquierdo.

			El dolor siguió ahí incluso después de que se me cerraran los ojos y cayera.

			Caí, caí, y caí: de cabeza al infierno por segunda vez.
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			Desde el primer momento que la había visto la mañana del día anterior, supe que Shalma no estaba bien. Por mucho que se hubiera negado, Brais llegaría al mundo en cuestión de horas. Cuando Mason y yo bajamos del carrusel, Nick me llamó al móvil, y nos pidió que volviéramos al coche corriendo: su madre estaba de parto.

			Dejamos a Mason lo más cerca que pudimos de la casa de su madre, Nick conocía un atajo hasta el hospital. No le pregunté cómo lo sabía, ni quise imaginarme la cantidad de veces que había tenido que ir por mi culpa, más que por la de su madre y nuestro futuro hermano en común. 

			Mason me sonrió sin saber que sería la última vez. Nos despedimos sin saber que la próxima vez que nos viéramos sería caótica. Cuando bajó del coche y comenzó a subir la cuesta de la calle residencial, supe que algo no iba bien del todo. No sabía explicarlo. Al igual que sabía que a Brais le quedaba poco tiempo para venir al mundo, noté en el pecho una ansiedad horrible. Nick paró el coche y le pedí que esperara solo cinco minutos, que correría a devolverle a Mason una cosa que se había olvidado. Aunque la realidad era otra distinta: sentí una voz de urgencia que me decía que corriera más rápido.

			Y entonces lo vi.

			Fue el demonio el que me llamó para que lo presenciara todo; y lo hice.

			Después de eso y desvanecerme, tenía que enfrentarme a los brazos más diminutos y rosas que había podido ver en la vida. A las seis de la mañana, dejaron al niño en mis brazos con un cuidado reverencial. Lo miré como si no existiera nada mejor ni más perfecto en el mundo, y por primera vez, lloré de verdad. Lloré porque después de todo lo que había luchado por ignorarlo, por no sentirlo parte de mí o de mi familia, la sensación que me abrumó me demostró que estaba muy equivocada. Mis temores a no poder quererlo se esfumaron cuando el pequeño Subblet esbozó una mueca y un espasmo le movió los brazos. Shalma rio cerca de mí, Nick le acarició una de sus diminutas manos rosas, y yo no dejé de contemplarlo, maravillada, asombrada, y perdidamente enamorada.

			—Brais —le dije bajito—, gracias por venir.

			Papá me limpió las mejillas con un pañuelo de papel, sonriendo y sollozando tanto o más que yo. Nick, a mi lado, me ayudaba a sostener a nuestro hermano. No quería moverme de allí, necesitaba seguir mirándolo, sintiendo esa sensación de calidez que me decía que estaba viva, que no estaba rota: podía volver a querer. ¡Podía querer!

			—Gracias, Vico. —Le di las gracias por no haberme dejado irme con él. Por fin, pude perdonarlo por haberme dejado.

			Jeddah irrumpió en la estancia con la cabeza gacha, como pidiendo permiso para entrometerse en un momento íntimo y familiar. Le señalé a Brais con la cabeza. Ella asintió, y de sus ojos también cayeron lágrimas. No necesité nada más. No hizo falta que abriera la boca, sabía lo que había pasado.

			Me ovillé junto a Nick, sin poder soltar a Brais, y lloré como un borracho que se da a la bebida. 

			—Tengo que verlo, papá. Tengo que verlo.

		


		
			Capítulo 39 
Mason

			—Mamá, me haces daño.

			Escuché su grito y sentí el dolor acrecentarse en mi mano. Me apretó tan fuerte que algo parecido a un gruñido se me escapó del fondo de la garganta. Aquello me removió por dentro, prendiéndome. Boqueé unos segundos sin entender lo que pasaba. 

			—Perdona, cariño. Perdona, perdona… Soy tan torpe. Perdona, cariño.

			Con cuidado fue llenándome cada centímetro de la cara de dolorosos besos. Me acarició el pelo con parsimonia mientras me observaba. Al cabo de unos segundos sus ojos hinchados volvieron a derramar lágrimas. Me dolían hasta las pestañas.

			—Ay, mi niño. Ay, mi niño. Perdona, cariño. Perdóname. Perdóname por todo —insistió.

			No pude decirle nada, pero mis ojos imitaron a los suyos. Me abrazó temblando y la dejé pedirme perdón hasta que la voz se le extinguió.

			Dejé caer la cabeza hacia el lado donde la habitación se abría al resto del hospital, y al verla, el corazón pareció volver a latirme. No lo había sentido hasta ese momento. Se puso en pie de un salto, limpiándose los ojos, enrojecidos e hinchados, pero grises y preciosos. Aquel brillo salado les sentaba de maravilla. Se dejó caer sobre el rectángulo de cristal de la puerta sin saber qué más hacer. Se quedó mirando a mi madre, con los labios encogidos en un gesto de pena que me atravesó el pecho. 

			Le sonreí, y ella tomó aire.

		


		
			Epílogo 
Desde mi siempre

			Te quiero tanto que ya he aprendido a pensarte en paz. He decidido que es mejor pedirte a ti, que pedirle a cualquier Dios desconocido, ya que fuiste tú el que luchaste por mí, el que dio la vida a cambio de la mía. El que dirigió correctamente mi camino sin ti y el que hizo que volviera a encontrarme. 

			Brais casi camina, ¿puedes creerlo? Es tan parecido a Nick… Pero tiene los ojos del mismo color que los míos. Es un crío increíble, y lo quiero tanto que a veces creo que me puede explotar el corazón. Bueno, eso no solo me pasa con Brais. Me pasa con Mason.

			Es fascinante cómo una persona puede hacerte recuperar la fe en ti mismo. Estoy enamorada de la forma en la que sus ojos brillan cuando Avery le regala alguno de sus dibujos coloreados a bolígrafo, o cuando me mira. No sabes cómo me mira… Se me encoge el pecho entero, todo lo que abarcan mis costillas, y el nudo me atora el estómago. Pero a la vez es la mejor sensación del mundo entero.

			Le nace una sonrisa que le inunda la mirada. Y dos hoyuelos.

			Y me encantan sus pecas. Las cuento como cuando trazaba constelaciones con tus lunares, pero de una forma diferente. En cuanto comienza a reírse no puedo evitar besarlo. Sé que me quiere de una forma que no puede explicarse, y él sabe que yo lo quiero igual: por más que intente darle forma a lo que siento, es como si las palabras no fueran suficientes para abarcarlo. 

			Creo que me entiendes, siempre lo hacías. 

			Todavía le duele, y papá dice que le seguirá molestando el costado entero. De por vida. Pero podrá vivir con ello, como yo podré vivir con lo mío. Al principio no podía ver lo que ese hombre le había hecho, pero tenía que ayudarlo como él me había ayudado a mí. Aprendí a hacerle las curas en casa con ayuda de papá, me dediqué a ayudar a Dana con los niños, y a arreglar las cosas con Shalma.

			Nick y Kala se marchan el año que viene. Por un lado, estoy contenta de que se alejen de este sitio que solo es bonito en invierno. Pero, por otro, me come la pena. Nick es lo mejor que tengo. Pero todos tenemos derecho a seguir nuestro camino, y mi hermano se lo merece más que nadie. 

			Achtel sigue oliendo a cacahuete con caramelo, a vainilla y a chocolate.

			Garnet ha retomado los estudios de música y da clases de piano a algunos niños. A Lem y a ella les va de maravilla. Han adoptado otro perro (este es un poco más pequeño, pero no sé cómo se las apañan, la verdad), y le han llamado Ludovico. Sí, a mí también me hizo mucha gracia. Se queda dormido cuando escucha Claro de Luna. Sin embargo, Brais acaba llorando.

			Vico, espérame de camino al este del Edén; no vayas sin mí. Tú espérame. 

			Iremos los dos juntos, de la mano, como lo planeamos. Running in the dark to find east of Eden.

			Gracias por Clementine, me sigue sirviendo.

			Y gracias por todo lo demás.

			P. D.: te dejo una foto de Brais para que se te caiga la baba. De nada.

			Te quiero.

			Aria.

			Recorrí la calle escondiendo la prisa por llegar. Quería ir corriendo y abalanzarme sobre él, pero me había hecho prometerme a mí misma que guardaría la compostura.

			El cartel de se vende hacía ya tres meses que había dejado de estar clavado en el porche donde dejé a mi último demonio, y Mason dejó al suyo. El lugar estaba oscuro, desierto, y reculé por la acera hasta el asfalto para evitar todo contacto. Mis pies no querían pisar ese suelo, mis recuerdos no querían volver a reproducirse. Si fijaba la vista, podía ver las manchas de sangre que quedaban. Me estremecí de pies a cabeza. 

			Lo había dejado todo atrás; borrado, eliminado. Por nada del mundo quería retroceder en el tiempo, noventa días atrás. Ni mirarme al espejo y encontrarme con esa Aria vacía.

			Por nada del mundo.

			Cambié de acera, donde los árboles daban sombra a los primeros rayos de sol del verano, y aumenté el ritmo. Lo vi sentado en la acera, en frente de un parque con un solo columpio. Sobre las rodillas llevaba el cartel de cartulina que Avery y yo le habíamos diseñado con la mejor purpurina rosa que pudimos encontrar.

			—¿Riéndote de mí desde la distancia? —preguntó al verme llegar. Se irguió demasiado rápido y aquello le provocó una mueca de dolor. Se llevó una mano al costado.

			—Qué va. —Me senté a su lado en la acera—. Me rio de ti a tu lado, siempre a tu lado.

			—Qué considerada.

			Le di un beso en la mejilla y me quedé mirando los hoyuelos que se formaban con su sonrisa.

			—Claro que soy considerada. Mira, te he traído agua fresquita.

			Se le iluminaron los ojos cuando le tendí la botella de la que resbalaban gotas frías. Al cogerla, se le congestionó la cara.

			—Gracias —dijo con un suspiro ahogado.

			—¿Te duele mucho? —No apartaba la mano de su costado.

			—Solo un poquito —respondió, haciendo el mismo gesto con los dedos que le hacía a Avery para que no se preocupara por él—. La terapia de Avery funciona.

			Tardé en despegarme de aquellos ojos verdes para contestarle.

			—¿En serio? Pues me envía su doctora no titulada de cinco años para que le lleve noticias.

			—Señorita Subblet, dígale a la doctora que, tras dieciséis abrazos a desconocidos, esto funciona. Me estoy curando. 

			—¿Ese es su veredicto?

			—No.

			—¿No?

			—Necesito más abrazos para curarme. —Se encogió de hombros, aumentando el espacio entre los dos. Balanceó la cartulina rosa que lanzaba destellos en todas direcciones y me lanzó una mirada insinuante.

			—Ah, ya veo lo que pretendes.

			—Quiero que me beses, lo del abrazo es una excusa.

			Le quité la cartulina que rezaba ABRAZOS GRATIS y la dejé a mi lado.

			—¿Sabes que estás en la lista de los mejores hermanos mayores del mundo? —le dije con seriedad, conteniéndome.

			—¿Por detrás de Nicholas?

			—Por supuesto.

			Asintió.

			—No todos los hermanos mayores acceden a dar abrazos por la calle a desconocidos por una niña de cinco años. —Se encogió de hombros, ladeando la cabeza.

			Me abalancé sobre él. Era difícil resistirse cuando hablaba de sus hermanos, o cuando le brillaban los ojos de aquella manera tan especial al mirarme.

			Avery creía que la mejor forma de curar a Mason era que recibiera tantos abrazos como fuera posible, y en eso estaba de acuerdo con ella. La ayudé a decorar su cartel, Levi lo llenó de babas, y se lo dimos a Mason con la mejor de nuestras intenciones. No es que no apostara por él, pero pensaba que Mason se limitaría a dar las gracias por el detalle, encogerse de amor, y que guardaría la cartulina como una reliquia, pero en lugar de eso, escogió el día en el que la temperatura había decidido hacerse fuerte para salir a la calle a que le dieran abrazos. Estaba loco por su hermana, y loco de remate. Y me encantaba.

			Me besó como si fuera el agua fría que tanto necesitaba.

			Y yo me abracé a él como el salvavidas que era.

			Mientras estuviera a mi lado, me mantendría a flote.

		


		
			FIN
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